高三那年的暑假，我應徵上了麥當勞的工作。當時我才十七歲，還是個菜鳥員工，而我急切地需要一大筆錢作為上大學的資金。因為我爸媽理財不佳，沒有多餘的錢供我上大學，假如沒有應徵上這份工作，我就沒機會上大學了。
一天當中，我大部分時間都忙著處理自己的事。而我是那種「日出而作，日落而息」的人，也就是說，我在晚上就成為一個沒有效率的廢人。所以我都趁白天的時候和朋友出門、健身、讀書、學些程式設計以豐富我的履歷。因為我晚上通常沒什麼效率，少數能做的事也只剩寫寫紙本作業而已。
基於上述的原因，加上我晚上其實睡三、四個小時就睡飽了，所以我決定去應徵夜班的職缺，這樣既能在值班時完成作業，同時也能當個薪水小偷，豈不是一石二鳥？
我跑了好幾個地方遞出履歷，隨後靜待佳音。但我得說，我可是速食的忠實粉絲，速食店的工作絕對是優先考量，因此當我知道我應徵上麥當勞的夜班時，根本想都沒想，就直接去上班了。
那間麥當勞位於城鎮的郊區，也許是專門開給外地遊客的，不過只要拿得到薪水，這點小事我可不在乎。況且這裡地處偏僻，更是沒什麼顧客會特地上門光顧，我還能抓緊這點空閒時間小睡一下。
我開著我爸的車，直驅店家。那家麥當勞從外觀看來有點陰森，外牆還有不少油漆剝落的痕跡。我踏進小小的店裡，和站在櫃台後的中年男子打聲招呼，看來他就是這家店的經理。他也面帶微笑地向我點頭示意。
接著他帶我去我負責的「得來速」區，和我解釋這一區的機器該如何操作，像是冰淇淋機啊、飲料吧、還有油鍋之類的。他快速交接完所有事項後，他帶我回到櫃台後方，深深吸了一口氣問我「嘿孩子，你相信這世上有鬼嗎？」
「不信，你幹嘛這麼問？」我回應他。
「我自己也覺得我接下來所說的很不可思議，不過你在這裡工作的期間，必須要遵守店內的守則，我知道這聽起來有點難以置信，但請你一定要相信我，把這些守則當真，否則你有可能活不過今晚。」
我一臉困惑地看著他，問說「什麼守則？有人曾經因為這些守則受傷還是發生其他意外的嗎？」
他從口袋中掏出手機，秀出幾張前夜班員工的照片，大多都是青少年。看來他們無視了守則，成為「被消失」的一群人。
「你怎麼不找警察處理？」我質問著他。
「沒人願意相信我」，他一邊說，聲音一邊顫抖著。「他們早已徹頭徹尾的調查過整間店了，結果毫無收穫，甚至還認為我是個胡言亂語的瘋子。」，他一副快哭出來的樣子，隨後又冷靜下來，懇求我務必要嚴格遵守夜班守則。於是我當面向他承諾，絕對會遵守，他臉上才一掃剛才的陰霾，恢復正常。
他交給我一份「夜班守則」，並向我道謝，離開店裡。我不情願地開始翻閱那份夜班守則。
〈夜班生存守則〉
一、確保得來速櫃台區(你提供顧客食物的地方)的燈，隨時都處在明亮的狀態(若遇到守則五的情況則不適用)。附近有隻伺機而動的恐怖生物，當燈光熄滅及你放鬆警戒的那刻，它就會襲擊你。
二、櫃台旁附設一台監視錄影器，請時刻確認得來速車道上的顧客。倘若有一位顧客開著黑色攬勝極光車型的車，且車窗無法透光，請不要和它交談。如果你持續無視它的恐嚇，它就不會再煩你，並在幾分鐘內駕車離開。假如你和它交談了，它會直接衝進得來速窗口，像兇猛的野生動物般把你碎屍萬段。天知道那東西怎麼能毫無破綻的模擬出人聲。
三、如果有人點了薯條，請跟他說薯條賣完了，因為你絕對不會想在午夜時分打開一包冷凍薯條，相信我。薯條的香味會吸引附近的未知生物，這麼做的人從來都沒有好下場。
四、要是你聽到背後傳來有人呼喊你名字的聲音，停下手邊的工作，立即躺下並緊閉雙眼，你可能會感覺到有牙齒掠過你的四肢，或有一隻巨大的爪子碰觸你的身體或頭，千萬別輕舉妄動。當你聽到一陣詭異的邪笑聲後，代表它離開了。
五、假如你發現監視器畫面裡，有一位年約五歲的無眼小女孩，站在車道上直盯著監視器看，立刻鎖上得來速的門窗，以及關上該區的燈。你可能聽到門外傳來小女孩的尖叫聲、腳步聲、或抓門聲。一旦聲音消失，請在一分鐘內把電燈全部打開，回到你的工作岡位。
六、當你聽到店內的用餐區傳來人聲，請不要出去巡視。那裡沒有任何人，因為那個區域早已被鎖住了，任何人都無法進入。那只是另一隻未知生物在引誘你出去而已。
七、若燈光自行熄滅，請馬上切下一根腳趾或手指，放在得來速櫃檯上，然後躲在櫃檯後面。你會聽見外頭傳來奇怪的低吼聲，伴隨著有東西被搶走的聲響。電燈一亮，立刻檢查櫃檯的情況，如果你切下來的手指或腳趾不見了，恭喜你能活過今晚，要是還在，你就向上天祈禱「那東西」能一口氣了結你吧，希望它別為了享受你的哀嚎，而慢慢地把你折磨至死。
八、建議你別睡著了，不然你就體會不到名字被人呼喊、五歲小女孩盯著你的感覺，或在用餐區嘻笑聊天的人聲，它們都能輕易奪走你的性命。
看完後，我滿是不解。心想「這玩笑話未免也太可怕了吧」，只是在查看得來速車道的動靜前，你曾想過你有勇氣戰勝對未知的恐懼嗎？嗯，應該大多數人都沒辦法吧，當你毫無堤防的直面恐懼，你的身體只會顫抖不已而已。
在我內心深處，我真心認為這份守則是假的，或是設計情節精美的惡作劇而已，但我不敢承擔沒遵照守則的後果，所以我決定嚴格遵守這份守則。
值夜班的第一個小時，還沒發生什麼超自然現象，我甚至還沒遇到任何客人，我嘆了一口氣，試圖說服自己「這份工作很輕鬆」，並且每二十分鐘就透過監視器查看車道狀況，而我卻沒注意到有個小女孩躲在附近的草叢中窺視我，她的眼窩裡空蕩蕩，什麼東西都沒有，僅有一片漆黑。我無法從她的雙眼感受到任何人性的存在，內心還莫名有股排斥感。
我盯著她的雙眼越久，我越有想落淚的衝動，甚至還對此有些著迷，差點忘記把得來速的燈關掉，但我仍把守則五銘記在心。我把燈關掉後，馬上躲進櫃檯下。我聽到右方的牆壁傳來重重的拍擊聲，像有個巨大生物想衝破牆闖進來。
接著門外傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著小女孩淒厲的啜泣聲，而啜泣聲的分貝卻突然急遽增加，我差點以為要聾了。我試圖摀住耳朵，卻還能清晰地聽見啜泣聲。聲音不到半分鐘就停止了，緊接而來的是一陣低沉的咆哮聲。
隨著咆哮聲而來的是令人畏懼的怒吼與一陣陣肉被切開來的聲響。這些聲音太令人作嘔了，害我吐得滿地都是。坐著平復完心情後，我便站起來把燈打開，清理地上的嘔吐物，思考剛剛到底發生什麼事。
沉思到一半時，不遠處的交談聲、吵雜聲打斷了我的思緒。那些聲音有點難以用言語形容，大概就是輕笑、咯咯笑混雜在一塊的感覺，況且今晚又格外的安靜，因此我能清楚聽見這些細微的小碎聲。
我正想走出門查看，卻突然想到某項守則有描述類似的情況，我重新翻開那份守則，找到相對應的守則六。我必須無視那些怪聲，專心做好自己的工作，所以我戴上耳機，開始做學校的作業。一小時過去了，依然相安無事，同時得來速也迎來今晚的第一位客人，我很慶幸這種鬼地方還有正常人會來。
我看到遠方駛來另一台車，心中滿是喜悅，總算不用整晚獨自待在這個宛如煉獄的地方。不過當我發現那台車是黑色攬勝極光車型後，心情立馬盪到谷底，我無視於車主的不滿與點餐需求，它生氣地大吼「我知道你在裡面，你是裝作沒聽到嗎？去你的。」，我沒理它，自顧自的做我的事，十分鐘後，它離開了。
夜班結束了，而我正坐在電腦前，把剛才的遭遇一五一十地寫出來。思考這份日薪兩百美金的工作，究竟值不值得我拚老命去做。我很想辭職，但經理不停央求我不要辭職，還願意給我雙倍薪水，因為我有好好遵照守則行事，不過我不想再承擔隨時會丟掉小命的風險了。
