這是我在淡水拍的照片，當時的心情是雀躍的，但拍出來的景象卻不同，當鏡頭喀擦一聲，彷彿天地間只剩這一道畫面，這是選擇之下的留影，所以並不是全然真實，只是部分人心的回眸，就像歷史，高舉著歷史並不真實，所以不能盡信，這種懷疑有時對歷史書寫沒幫助，只是荼毒許多，在乎未來而忽略了過去的人，歷史不夠客觀，所以充滿問題，這種言論有時很傷人，傷的是一代又一代尋找真相的學者，他們有些人幾乎奉獻了全部。
文學也好、回憶也罷，那一剎那過去了，就是過去了，任憑你再書寫，也無法喚回青春，不信青春喚不回，不容青史盡成灰，那充滿自信又激昂的言論，終究塵歸塵、土歸土，生命有盡頭，所以更值得擁有。
六月份是我來巴哈的月份，我很喜愛六月，它令人期待，期盼暑假、期盼學期的結束，在總結自己的辛苦結晶後，總算有自信能為自己說上一句，哪怕只是簡短的「辛苦了。」我對自己很嚴格，有時不免辛苦，但也因此一路走來，即使充滿波折，但總能在最後得到收穫，莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，困頓時總能想起這段話，一段詩人自我慰藉的聲音。
一年前我來到巴哈，這花花世界充滿不同言論，我開始寫下一篇又一篇的文章，一年後的今天，回首，我發現文字能喚回記憶的片段，去拼湊過去，有時不免添加了點想像，這就是歷史，個人的歷史、人生的歷史。
一年來碰過不少事，有好的也有壞的，雖然壞的比例不少，但文化的涵養和知識，不該耗費在這些地方，幼稚也是生命的一段經歷，巴哈不少偏頗文章，或許在未來都能成為那些作者人生的回憶也說不定，像我就很推薦場外的不少奇妙文章，那些作者應該將它備份下來，未來拿出來訕笑，笑的是自己，笑的是青春，還有那些曾經傷到的人。
說完了這些叨叨絮絮，迎接美妙的暑假，三個月的美好暑假，我安排了不少行程，這幾天我在中台灣的山林穿梭，尋訪古道、探訪碑文，一字一句，慢慢湊起台灣的歷史記憶，台灣是充滿歷史的地方，但也是最漠視歷史的地方，因為悲傷，所以不忍回眸，這座小島，乘載了太多血淚，你更該知道這片土地的故事。
就像我們，終其一生都在探索自我，甚至在生命的結束時，仍渾渾噩噩的不曉得自己。前陣子採訪完一位教授，他說美國是沒有國度的國家，因為他們忘了自己是美國，以為美國就是全世界，現在也有一個國家，正走向他們的後塵，但他們缺乏美國的生命力與包容力，這是很有趣的現象。
台灣也是如此，自信與自卑有時很接近，或者說部分的自信，來自於對自卑的遮掩，這是部分人對台灣的認知，甚至對自我的認知，在巴哈也常有類似的現象，抓著自我的某些認同，抵抗異己，容不下不同的見解，辯論與爭辯是不同的，論有一個道理存在，但無意義的辯解，有時就顯得沒必要了。
雖然不知道未來一年能否順利，但風風雨雨如此過，未來想必也是如此吧，即使我是女姓，但我沒辦法將女權思想中很重要的平權概念傳達給部分人，甚至對自由的理解、父權、權威等這些議題，有時碰到的，並非真心的與妳交流，他們可能只是單純的想宣洩。
又如同對歷史的理解，即使在這一年裡，妳無數次在歷史的議題中，提出一些看法，但有時仍受到漠視，這種文化無用論的傳播很驚人，人們寧願信奉一套簡單的邏輯，讓他們得以宣洩，也不願仔細動動腦袋，台灣的文化意識很低弱，網路更低弱，這種視文化為下等的概念，充斥整個社會，甚至業界，人們寧願做一顆高貴的齒輪，也不願自己組裝一部機器，因為齒輪只需賣力的勞動，而機器要思考如何升級。
歷史是白癡的夢魘，缺乏歷史是真實的白痴，這句話是我在採訪時印象最深刻的話了，前陣子從Dcard鬧出的風波，正來自於這種心態，被看光了淺短的目光，唯一能做的就是張開滿口利牙的反擊，知識不該輕易批判他人，即使面對的是傷人的話，所以在我的小屋，你可以很自在的抒發自己的想法，就算我們的理解真的不同，也無損我重視你言論的心，這是我對巴哈小屋以及言論的態度。
很多時候，我們會發現自己的無力，誠如我說的即使誠心的交流，有時得到的只是情緒的宣洩，但這都無損你對文字的熱情，那些滿口傷人話語的人，其實才是最辛苦的，辛苦的是他的人生，他的內心還有滿滿的仇恨。而你，本來就只是想寫而寫，為了某些期盼而寫，為了自己而寫。
我永遠無法忘記近九旬的老教授，在配了副新眼鏡後，滿懷喜悅的笑說：「我終於看的清我寫的字了。」
老教授如此，我們也是，有時，我甚至不清楚自己寫文章的目的了。
達人
