「誰知道？或許是從湖裡的魚變來的吧！」
「下雪了？」
梅蕾迪斯右手撐著頭，靠著鬆軟的羽毛枕半躺在床上。手指習慣性地要去摳臉上的疤痕，幸好馬上意識到安娜在旁邊，改成在臉頰上打拍子。
視力還沒完全恢復，但她沒錯過瞬間竄過窗外的雪白。十月已過去一半，遠處的險峻白峰在她不肯放鬆戒備的眼睛下，一日日逼近飄揚在大公宅邸上的深藍旗幟。
冬之父的跫音越響亮，代表今年的冬天越嚴酷。可惜不管她聽力再好，也不可能從城鎮中心的神殿塔樓上，聽見遠在阿伊瑟斯另一頭的山巔、岩石崩裂的聲音。
她半轉身體看向床邊的小桌。只露出一截蜜色髮髻的侍女似乎聽出了她的期待，紙張摩擦的唰唰聲嘎然而止。
「還沒呢！今年沒那麼冷，可能還要一星期吧？」
嘴裡這麼回應，安娜卻在打著哆嗦。不寬敞的淺色木桌上，堆滿了她一路上累積下來的素描。亞多戈伊的副公會長收走了一半，剩下的一半則是草稿與畫壞但捨不得丟棄的部份。
混在藥草、碎布條、木製餐具裡時看起來小小一疊，拿出來後卻不知怎麼能把安娜團團圍住。她渴望再度提筆，無奈現在手抖得連線都畫不直。安娜也禁止她工作，於是清點分類的任務就落到了盡責的侍女手上。
嚴格來說圖鑑裡的插圖不是出自她手，而是專業畫師根據她的素描藝術化、精細化後的成果。她一直對那些人擅自刪減某些細節——例如囓顎蝸嘴裡的倒刺和纖毛——頗有微詞。要是誤導了冒險者，被實際數量嚇昏了怎麼辦？
她不想以此出名，所以知道「格雷」有這項技藝的人很少。
默默無名的冒險者是很方便的身份，不用付入城費和過路費，走在哪裡的街道上都不奇怪，出了事也能有一定程度的擔保。
雖然研究冒險者歷史的學究們總說，這是統治階級為了誘出那些被偏僻村落藏起來的勞動力的策略。真正追求自由的靈魂不該被這些微小的利益所惑，淪為向國王效忠、任其使喚的奴隸。
去他的自由的靈魂。
冒險者名牌跟一身裝備不知道被收去了哪裡，「格雷」的身份大概也從此一去不復返。
她這趟任性的旅途終究走到了終點，回到了這些關愛她的獄卒身邊。
其中最嚴酷的那一位眉頭緊鎖，從紙牆後抬起頭，警戒地望著她。
「您想去玩雪嗎？」
「才沒有。只是下了雪會比較安靜。」
安娜狐疑地瞇起眼，半晌才用握著筆的指節抵著額頭，嘆息道：「……您的身體還沒完全康復，請不要有什麼不適當的念頭。」
「我當然知道。」
她避開安娜逼人的視線，突然對窗外和白色花瓣一起竄過的湛藍紙片充滿興趣。慶祝的人群依然在街道上嬉戲，這個高度可以越過神殿周圍的圍牆看得一清二楚。但她可以保證自己沒有半點想加入的欲望。
「希望今年的賜命日別又搞得像往年那麼盛大。」
侍女又一次嘆息，顯然對她強硬轉移話題的意圖了然於心。不過安娜沒有戳破，善體人意地順著話頭接了下去。
「您知道這是不可能的。邁爾斯特在深山裡，平時根本不會有吟遊詩人或樂團來。為了讓領地上的人民能抱著喜悅和希望面對寒冬，您的兄長都不會放過這個機會的。」
「……我要裝病躲到塔裡。」
「您每年不都躲在塔裡？」安娜的措辭恭敬但態度毫不留情。「而且如果聽到您生病了，雷歐大人肯定會從王都或奧斯敦帶來一群治療師和教士，說不定還會把神官甚至殿下請來。而且慶典也不會停辦的。」
梅蕾迪斯一時語塞，不知該想新的藉口，還是該就安娜理所當然地把慶祝她賜命日的行為稱為「慶典」，提出嚴正反駁。
安娜放著她苦思，逕自仰起臉望著窗外的藍白紛飛出神。
「慶典多好啊！去年『棕河的流浪騎士』才聽到一半就被侍女長叫走。不知道那位吟遊詩人還會不會來呢？」
因為熬夜而略帶沙啞的嗓音透露出一抹甜茲茲的喜悅。雖說比她大將近四歲，但有時安娜的表現更像是妹妹——或說天真爛漫的少女。這是種絕對不可能出現在她身上的形象。
難怪懷亞特會身陷其中、無法自拔啊！
梅蕾迪斯不覺莞爾，托著下巴竊笑起來。安娜立刻紅了臉，慌慌張張地辯解。
「我只是想聽故事！您這樣嘲笑人太失禮了！等您能下床，我要澈底檢查您的禮儀！與婚約者的初次見面可不能——哈啾！」
千鈞一髮之際她拉起了圍裙，沒讓桌上的素描沾到鼻水。梅蕾迪斯拖著還有些遲鈍的身體來到床邊，看了看寬敞的房間，提議道：「我讓他們去拿小型的魔導暖爐來吧？」
安娜拉著圍裙轉身，直到完全背對她才放下，然後抽出手巾，堅定地拒絕：「那樣我得與您保持距離。請別擔心，這種程度我沒問題。」
梅蕾迪斯不自覺輕聲咂嘴，有些煩悶地皺眉。
這間已待了兩星期的房間寬敞明亮，潔白的六角穹頂繪製著精細的壁畫。高聳窗櫺用白色石材與閃亮的白鐵框出數朵十三瓣的百合。雕花窗間的牆面懸掛著華麗的織錦掛毯，內容都是聖徒領受神諭的聖潔畫面。
比起寢室更像間能舉行小型儀式的祈禱室，但卻華而不實。取暖的設施只有設置在弧形牆面上的一座火爐，還是燃燒真正柴薪、看得到火焰的老古董。
桌後的立燈也不是現代的魔導燈，黃銅的燈座上豎著根燒了三分之一的白色蠟燭。圓形玻璃燈罩朝內彎的開口處，卡了些沒擦淨的煙灰。
地上鋪著勉強能隔絕寒氣的厚地毯，床舖尾端擺了個巨大的火盆，盛著燒熱石塊之類的東西，為遠離火爐的房間中心彌補了舒適度。然而深知她耐寒不耐熱的侍女，堅持不能讓她熱過頭，只讓僕役填滿火盆的最底部。
這裡的時間簡直像停留在一百年前，她卻不能責怪神殿。因為這是為了眼下抗魔力極其低下的她，特別整理出的療養室。要盡可能減低她與魔力接觸的機會，包含照護者也特別挑選過。
如果安娜能用魔法溫暖身體就不會這麼辛苦了，但安娜的魔力不足以使用魔法。
她有一股怪異的慶幸感。雖然讓陌生人看遍全身也不是第一次，不過要她忽略每個沒見過她疤痕的人，臉上那種雜著害怕與憐憫的表情度過這兩星期，讓過於在乎她的侍女待在身邊，對她的精神還是比較有益。
尤其在這神聖的令人頭皮發麻的空間裡。
安娜打理完自己，就彎下腰從床邊的藤籃撈出一件羊毛披肩。她秀氣圓潤的臉頰還是很紅，手指也為了方便照顧她不戴手套、變得像墓園裡的雕像一樣慘白。
心裡有些煩躁，但同時也有些尷尬，因為安娜這番「她沒問題」回應聽起來令人害臊的耳熟。
這一路上真是辛苦你了，懷亞特。
她一邊在心裡默默對從那天後就沒再出現的友人道歉，一邊無視安娜的驚呼拉起對方雙手。
「我不能直接碰觸您——」
冰塊似的手指一碰到梅蕾迪斯溫熱的脖子，安娜就閉嘴了。她雖然想掙扎，但兩手都被牢牢握住，臉上的表情既慌張又開心。
「麥爾家明明在更高的山上，妳卻很怕冷呢！」
安娜鬆開緊繃的牙關，嘆息到：「誰知道呢？或許女神大人在造我的時候多放了些父系的血統吧？『伊利茲』在北方諸國是噴泉的意思吧？沙漠裡有噴泉嗎？」
她有時真不知道安娜是敏銳還是遲鈍。為了她，願意抱著被人質疑信仰不堅的風險，讓人把寢室內能撤走的女神教象徵物和凜冬百合全部撤走，卻又在不經意間，自然而然地表達出對聖典的深信不疑。
這表示對她的愛戴超越了信仰？突如其來的胡思亂想差點讓她的臉也紅了起來，幸好還克制得住。
她嘗試回憶過去，想找點更合理的解釋，卻發現有記憶以來，安娜好像都是如此。忠心耿耿，把她放在第一位。至少是從七歲之後。
「妳真的相信人類是女神造的？或許那不過是後人編出來的呢！」
她挑起眉毛，半是衝動，半是期待安娜會有什麼反應。卻見侍女只是眨眨眼，露出好奇的微笑。
她沒事為什麼要自己開啟女神的話題呢？
懊惱的梅蕾迪斯壓制住逃跑的衝動，默默把安娜的手從脖子上移開，在大腿上握住，清了清喉嚨。
「最初的聖典編篡成冊至少是八百年前的事，女神信仰又可以再上溯到千年前、昂格里人渡海而來的時候。」
「在那之前是否早已存在類似的信仰體系我們不得而知。但可以肯定的是，面向水之女神的崇拜不會是一朝一夕就能形成。當初的『先知』之語經過這麼多年能保留多少真實性？我們雖然無法篤定全是謊言，但也無法斷定能夠全盤相信。」
聽完她的解釋，安娜認同地點頭，問道：「那麼，您認為人類是怎麼誕生的呢？」
既沒有反駁也不驚訝，甚至有些興奮，好像在期待她能說出些足以媲美吟遊詩人傳奇故事的解答。
信仰虔誠、但是充滿好奇心。曾經的她也是這樣，只不過當初被她糾纏不休的教士沒什麼耐心，直接丟了本聖典，要她抄完前半部女神降臨拯救、到王國建立的部份，權作她冒犯神意的反省。
目光陰鬱的教士明明很年輕，卻比父親還像個老頭。教士還跑去跟神官長打小報告，讓那天的治療和指導前所未有的折騰。
光是想到那段記憶就令她反胃，她若無其事地捏了捏安娜的手，假裝在幫她舒緩肌肉。
「誰知道？或許是從湖裡的魚變來的吧！所以湖泊才會是『人類之母』、水之女神的象徵。對了，『伊利茲』是井的意思。妳是把斷句看錯了吧？魏莫寧小姐知道了會哭喔？枉費她當初那麼認真地教妳拉瑪席的語言。」
「您不也學到一半就不學了？說它的文法變化太多例外，您記不起來。明明更複雜的古埃德語就沒問題。」
安娜嘟起了嘴，模樣煞是可愛。
「古埃德語很有邏輯啊！詞性全都是固定的，複數固定變換字首，而且唸起來很有節奏，像——」
「文法課到此為止！您該休息了。」
安娜不由分說抽回變暖的手，起身把她塞回棉被下。梅蕾迪斯象徵性地抱怨幾句，就順從地在枕頭上躺好。她避開垂下的念珠喬了個舒適的姿勢，側身看著安娜將羊毛披肩披上，縮回桌子後。
她才眨了個眼安娜就偷偷看了過來，一對上視線又趕緊移走。安娜故作嚴肅地清了清喉嚨，卻掩不住泛起紅暈的耳根和嘴邊的笑意。
為什麼只有時序之神，沒有時間之神呢？她會願意為了延續這美好的一刻，成為最虔誠的信徒。
她屏息，吐氣，在銀蓮花甜暖的香氣間緩緩闔上眼。
另一股氣息突然穿過溫柔的雲霧朝她飄來。她瞬間睜開眼，驚恐地揉了揉鼻子。
