達人專欄嚴格上說起來，我什麼也沒看到。但每當夜深人靜時，我總可以聽見房間外傳來聲音，從廚房、從客廳、從浴室。我還可以聽見腳步聲，一陣細細的腳步聲，慢慢的往這房間走來。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
2016/7/16
親愛的史提夫：
我很高興我可以買下這間房子，向那該死的爸媽證明我在外面也可以生活的很好。這間房子坐落在山腳下，採光很棒，雖然只有一層樓，但我也不喜歡爬樓梯，誰喜歡爬呢？外面有庭院，有很棒的花園，我可以種我喜歡的杜鵑花，溫蒂可以種她愛的玫瑰，倘若冬天它們活得下去的話。知道嗎？為了這間房子我省吃儉用了很久，對於每個月只有一千美元的人來說，真的是很苦，但我會維持公關微笑，溫蒂也是。我很高興能寄信給你，也希望你可以回信。
上一次見面已經是多久的事了？太久了，我都記不起吃飯那天是星期幾，我只記得你點了一盤燉牛肉後，還多吃了兩份雜菜葆。你的胃總是像無底洞一樣對吧？希望哪天你可以來我家，在一起喝兩杯，重溫美好時光。替我向你的妻子，跟漂亮的女兒問好。
克里斯
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果真要說的話，我還是比較喜歡伏特加，由其是在這種寒冷的地方，到了冬天更是受不了。我點燃書房裡的壁爐，靜靜的坐在搖椅上閱讀先鋒報，眼前的是一大面落地窗，仰望還可以看見山脈的腰部被雲層斬斷，有空來挑戰這座山吧？
「克里斯，你的咖啡。」溫蒂把咖啡放到旁邊的桃木桌。「晚上要看部影片嗎？」
「不了，我今晚想靜下來寫作。」
我撫摸她的臉頰，她也摸著我的手回敬，我親了她一下後，她就回到客廳看電視。我與溫蒂交往快兩年了，在我們買下這間房子後，我辭掉原先的工作，專注在副業寫作上，一路上都是她在鼓勵我。我往後仰了一下，聽見搖椅發出的哀號聲，這之中還參雜著大笑聲。肯定是溫蒂又再看搞笑片了，笑聲很大，大到我覺得山上的雪可能會因此崩塌。
到底是什麼這麼有趣？我放下先鋒報，小小喝了一口咖啡，出到客廳想看看溫蒂的狀況，卻發現她正在哭。電視上播著感人的畫面，女主角親吻躺臥在病床上的男主，這部影集我知道，溫蒂追了很久，剛剛有什麼畫面讓她笑成這樣？溫蒂看到我出來了，用手中的衛生紙用力擤了一下鼻涕後，露出笑容。
「怎麼了嗎？」
「剛剛有什麼畫面這麼好笑，讓妳笑成這樣。」說完，她露出疑惑的表情。
「我沒有啊！我剛剛一直再忍，不讓自己哭出來，但沒辦法，費雪還是死了。」她搖搖頭。「可憐的男孩，我們粉絲都希望他可以撐過去。」
我看了一下電視，說的也是，怎麼可能會有搞笑突然變感人的？而且情緒起伏還這麼劇烈。那剛剛那個笑聲是？
「溫蒂，妳剛剛有聽到笑聲嗎？」
「笑聲？我以為是你看了什麼內容很好笑，正想問你到底看到了什麼。」
「我沒有笑。」
我們都沉默了，電視劇撥起了片尾曲，這意味著晚餐時間的來臨，她關上電視，走進廚房要準備晚餐，我回到書房，讓搖椅往後搖，嘎嘰的聲音，這次沒有笑聲響起，我想拿報紙，卻發現報紙不見了。剛剛明明放在旁邊的桃木桌上，連咖啡都見底了。
誰喝的？又是誰拿走了報紙？我感受到一股詭異的氣氛，透過落地窗看向山林裡，樹林裡很寧靜，天色也漸漸的暗了下來。這片樹林一直都很少動物，我也不知道是為什麼，也許這附近食物太少，如果真是這樣，那也是好事，讓牠們來破壞我的後花園就糟糕了。
我正想走出書房，就發現書房裡堆放雜物的櫃子被微微打開了一條縫，是誰打開的？突然間我感覺有股視線正在掃蕩這個空間，我走向櫃子，把櫃子打開，裡面有一雙皮鞋跟一雙運動鞋，有預備用的毯子，還有幾箱從這棟房子清理出還可以用的東西。
我把櫃子關上，重新觀察書房裡的東西。書房內的東西也不多，牆上掛了一大張畫作，是梵谷的吶喊的仿製品，這幅畫是我在大拍賣時看見的。一個擺放雜物的櫃子和書櫃，檜木的書桌旁邊有一座長長的檯燈，靜靜的聳立在書桌旁。
「克里斯，可以吃飯了。」
「好的！」
我暫時拋下這件事，目前先與女友吃一頓飯最重要。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
溫蒂已經睡了，我坐在書房裡寫作，夜晚的蟲鳴聲讓我全身放鬆，我集中精神，把靈感發揮筆下。我感覺得到腦袋裡的故事，就像是我的人生寫照，或我期盼的人生。正當我享受於自己的幻想世界，外面傳來吵雜聲，應該是溫蒂起來喝杯水或上洗手間，有時候她會這樣，我也早就勸過她睡前就先準備好。
吵雜聲停止後，傳來了陣陣腳步聲，我猜的沒錯，是她，而且她正往書房這裡過來。腳步聲在門口停了下來，也許她在門外聽聽我在裡面幹嘛。我站起身，輕聲慢步的走到門前，用力的拉開門想嚇她一跳。門外沒有任何人，客廳是一片漆黑，餐廳和廚房也都是如此，我左右觀看，沒有半個人。我覺得呼吸有些沉重，此時此刻在這書房裡，空氣像是凝結了，牆上的畫作，正在吶喊的人似乎正在斜視著我。
後面傳來櫃子被打開的聲音，我往後看，櫃子被打開了一條縫。我關上門，迅速的去把櫃子打開，除了下午看到的東西之外，沒有其它的了。腳步聲又來了，它在門口踱步，隨後又慢慢的走遠了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
2016/7/24
親愛的史提夫：
有關於你的回信，我很高興能收到，當郵差把信寄來，看見是你的名字時，我急得把信封都撕破了。看著你最具特色的醜字，我想起小時候常常與你在上課傳字條。
有關於你問我最近生活如何，哇！這個嗎。說真的，我沒想到會這樣，這該怎麼說才好，你相信這世上有不能解釋的事情嗎？我覺得這棟房子不止我跟溫蒂兩個人。聽起來真荒唐對吧？但每當我靜靜的享受夜晚時光時，我總會聽見外面傳來奇怪的聲音，還有一陣細細的腳步聲，正在這間房子裡走動，像在巡視或尋找什麼似的。
最近溫蒂買了一隻小搖木馬，說是未來結婚生小孩後可以給孩子們玩，說穿了就是大特賣清倉撿便宜回來的。我實在不懂女人在想什麼，這麼快就想到未來，懷孕好歹也要十個月啊！那你呢？史提夫啊！我們約一天見面吧！順便告訴我女人的想法，我才好做準備。替我向你的妻子與女兒問好。
你的摯友 克里斯
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
再過一小時天就會變暗，至少現在是亮的。我不知道溫蒂為什麼沒聽見那聲音，也許是她熟睡了，所以什麼都不知道，但每次我都會聽到房子四處發出聲響，還有陣陣腳步聲在房門外踱步，最後離去不再出現。我為此卻檢查過家中每一個角落，沒有東西被動過，也確定大門都有深鎖。
那到底是什麼？今晚我想待在書房，打死我都不相信這世上真有鬼，這太荒唐了！用過晚餐後，溫蒂在客廳看電視劇，我在書房閱讀吉莉安．弗琳的小說。外面傳來關電視的聲音，一陣細細的腳步聲往書房走來，溫蒂打開房門。
「你還不睡嗎？」
「不了，我想把這章節寫完。」
「好，不要太晚睡喔！」
溫蒂關上門，我也聽見她的腳步聲正在離去。過了大約三十分鐘，聲音還沒出現，今天不想出來嗎？沒多久，我聽見急促的腳步聲奔來，書房門被打開了，溫蒂把頭探進來，臉上滿是驚恐。
「克里斯，你快過來！」
「發生了什麼事？」我走上前安撫她。
「我聽到，我聽到奇怪的聲音，像是腳步聲，很沉重的腳步聲，還伴隨著笑聲，很大的笑聲在門口，之後我就聽到他離去了。」
今天聽到的不是我，我陪著她出去，走到房間裡開燈。我扶她坐到床上，想幫她倒杯水，眼前的衣櫃突然間被打開了一條縫。這場景我見過好幾次了，這一點都不稀奇了，溫蒂緊張的看著衣櫃，我為了證明衣櫃裡什麼都沒有，走上前把衣櫃打開。
「克里斯，你在做什麼？」溫蒂捲曲在衣櫃裡面，面色驚恐。「外面有奇怪的東西。」
房間的燈突然間熄了，我四處張望，一片黑暗的什麼都看不見。一股龐大的壓力壓得我快喘不過氣，溫蒂大叫了一聲，從衣櫃裡爬出來，緊緊抓著我的手不放。我摸黑打開電燈開關，聽到書房裡傳來搖椅的嘎嘰聲，我帶著溫蒂走進書房，必須要知道那是什麼東西，就算心裡不甘願這麼做。
我們來到書房，搖椅正規律的搖晃著，之前不見的先鋒報出現在搖椅上面。從客廳也傳來了類似的木頭聲，我打開客廳電燈，之前買的木馬也以規律的方式在搖晃。四周突然間變得很吵雜，我摀住耳朵，閉上眼睛希望一切結束。當我睜開眼睛，我趴在書桌上，我在書房內。
發生了什麼事？我走出書房，進到臥室裡面，溫蒂正在床上熟睡著，我檢查了房子裡每一樣東西，希望發出的聲響不會吵醒溫蒂。接著我四處走動，來到書房內放雜物的櫃子前，微微的拉開一條縫，看看裡面的東西是否完整。正當我看到一半，櫃子突然間自己被用力的打開，差一點就要打到我，不久後就被關上了。
到底發生了什麼事？我到書房門前，來回踱步著思考，最後放棄一切，回到臥室裡面睡覺。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
2016/7/25
親愛的史提夫：
有關於我之前跟你說的那個，我總還是可以聽見那奇怪的聲音，但已經很習慣了，畢竟也沒有危害到生命安全，任何事物都是可以習慣的對吧！我最近養成了一個新的習慣，就是會去檢查房子裡每一樣東西，然後確認無誤以後，在上床睡覺，雖然這麼做不會讓那聲音消失，但卻可以讓我安心一些。
你覺得呢？這麼做是不是在白費力氣？下次見面時連這個一起聊吧！我們會有很棒的晚餐的。替我向你的妻子和優秀的女兒問好。
你的摯友 克里斯
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者：這篇改編至我得真實故事，每當夜晚或我一個人在家時，我總是會聽到一些奇奇怪怪的聲音，曾經有一次我一個人在家，我在房裡吹冷氣時，門外傳來腳步聲，而且是往我的房間走來，我以為媽媽回來了，所以打開門要迎接她，誰知道，打開門後，沒有半個人在。
