達人專欄雷德．羅斯利並不是一個瘋狂的人，儘管他所作的盡是些瘋狂的畫作，但那恰恰是由最理性的推敲所得到的結果。
這一切都必須歸功於北海岸美院紮實的訓練與薰陶。它教導學生如何捕捉謬思，同時又不失市儈，畢竟這裡可是北海岸──是拉特夏城，一名油畫家要想在此落地生根，就必然要取悅哈利街的富人們。而哈利街富人們的胃口可是堪稱獨特。
為此，雷德．羅斯利找到了屬於自己的出路。
他訴說的是黑暗的故事──黑暗、恐懼，特別是令人聯想到生命本源的東西。
只要是能令人感到不安的元素，雷德．羅斯利都在過去那四年的時間內盡力理解透徹，並在畢業後數年的全職畫家生涯裡不斷精進。
他並不是特別偏好這種畫作，這種偏好也沒有隨著作畫的年數漸長而變成一種習慣。
事實上，雷德．羅斯利在學畫的這二十五年間從來沒有任何偏好。二十八歲的他是出於最純粹的理性選擇題材。
在被法則過度約束的現代社會中，只有無拘的瘋狂能夠打破認知的藩籬。但凡有人能準確地向那死水般的心智擲出石子，激起一絲名為本能的波瀾，那麼投石者將會成為北海岸人為之拜服的偶像。
雷德．羅斯利並不偏執，只是比任何人都要深入地鑽研自己的答案，而那個答案就是他的畫作──
紅色的畫作。
－．－．－
一對捏著長頸杯的夫妻從畫廊的西翼走過。
這裡是遠離晚宴中心的展廳，平時巡邏的保全只在每天午夜時經過一次，而此刻自然也沒有侍酒與餐點的隨從會經過這裡。
八星藝廊的拍賣會正如火如荼地進行著，那些炙手可熱的畫作全都集中在中庭和前廊中；西翼的展區所掛放的則是那些屢次流標，因而僅在拍賣場席間充數的作品。
男人在一幅畫作前停下，挽著他手臂的妻子伸手整理著丈夫西裝的紫色駝毛內襯，一面將目光投向牆上一角的畫作。
那是一幅由紅色為主所繪製的畫作。畫家在整幅畫的中央抹上了一道不規則的紅色，看上去就如同一道傷疤。所有的構圖、人物、故事、情緒，一切的一切都是為了襯托畫面中央的紅色，是經過精心調整，分解、解構、再構築的產物，如同教科書般。其傳達的訊息之強烈，像是用途明確的工業產品般不容有誤。
任何人都不會誤解，或以自己古怪的風格去詮釋作家所想傳達的主題──
「這是『畫匠』的作品。」丈夫捏著細瘦的杯頸，淺酌了一口說道：「也只有他才會這麼認真雕琢那些無用的細節。」
「親愛的，這很不禮貌。」妻子勸道。
「怎麼了？我哪裡說錯了？難道你喜歡他無聊的畫嗎？」
妻子欲言又止了一陣，才開口：「我必須承認，他的畫作一開始的實驗性很有趣；強烈，大膽，充滿著針對性。但這麼多年下來，這些刺激似乎也就那麼一回事。」
「他確實是技藝精湛，但也不過如此。時代已經不一樣了。」丈夫凝視著畫中的一抹紅色，輕蔑地說：「哈利街的人可沒有這麼好取悅，我們的工作可是要滿足那些貪食人類靈魂菁華的餓鬼，這種毫無營養的流水線產物是觸及不到靈魂的。」
男人將妻子攬入懷中，手指在她禮服上的蕾絲縫邊上細細遊走。
「妳得催促他交出一些像樣的作品，吾愛。否則我們最好還是提早結束和畫匠的合約。我們已經供養雷德．羅斯利太多年了，這些成本並沒有按照我們預期的回收。是時候該止損了。」
女人讓高腳杯頸在絲質手套中轉了轉，冰塊滑動的聲音敲響了北海岸寂靜的午夜。
－．－．－
老式電鈴的電流聲竄通了整棟透天，像是在路德維科五十五號狹長細瘦的格局間游走的鬼魂。那驚擾謬思的嚎叫攀附著加長的電線，一路竄嘯到了閣樓的畸零空間。
這裡唯一一扇對外窗被緊緊閉鎖著，仰望拉特夏城灰暗且陰雨綿綿的天際線。幸運的時候可以在天氣晴朗時，見到血紅色的海線夕陽，這總是能帶給雷德．羅斯利不少靈感，但他從來就並非以靈感去作畫。
好吧，或許有那麼百分之一的成份。
但雷德．羅斯利深信一切都是可以被分解、量化的，他深信總有一天能以理性玷汙謬思的女神，一如人類用數學征服了自然。即便還有量子態與機率這種璇乎其玄的汙染，但他們總歸還是有著某種公式的。
他只是需要踏出第一步來證明自己。
刺耳的門鈴聲再度響起。雷德．羅斯利攪拌著顏料的油畫刀加重了幾分力道，試圖控制由焦躁引起的僵直。
他需要柔軟可控的手腕來完成這幅畫作，高懸於天上的明月，與只在此刻關照著北海岸的睡神，是他試驗時最得力的助手。
雷德．羅斯利並不信神，但他不介意學習古時候的薩滿教信徒，對身邊的事物心懷感激。通過規制化的冥想與暗示，是能夠將人的精神連接到特定的想像上的，但不停響起的電鈴卻在時刻消磨著他已經稀少的耐心。
實驗並不順利。
雷德．羅斯利深吸了一口氣，仔細混合著左手調色板上的顏料，手心中盤握著的數支畫筆被他緊捏著，幾乎凹陷下去。數道依循不同筆觸而抹過的痕跡，在他腦中的畫布上憑空成形，但這些筆觸和線條過於跳脫法則，雷德．羅斯利將它們從腦中抹去。
一切都是被謹慎規畫過的。他不需要靈光一閃的想像。
雷德．羅斯利拾起油畫刀，按照他謹慎切分的畫面開始塗抹。
比起藝術家，更多自詡為一位學者的雷德．羅斯利，他所進行的「創作」是精確可控，具有可再現性的實驗。他關於紅色的實驗已經進行了一段時間，行進到了最後階段。所有變因都已經試驗完畢，他只需要產出一篇作品做為他實驗的總結──接著雷德．羅斯利會確保它的可再現性。
儘管他對此仍抱有一絲未解的疑惑，但理性告訴他應該就此止步。
事實就是如此。雷德．羅斯利又一次將電鈴聲隔絕在思緒之外。
他設計的實驗結束了，該啟程前往下一片未知。
雷德．羅斯利停下，用油畫刀側邊特製的量規刻度，對著畫作仔細比較。
沒有任何悸動。雷德．羅斯利撥弄著顏料，他的胸膛靜如池水。
但這理當要能震撼人心。
一聲驚雷般的長響讓雷德．羅斯利一瞬間越過了自己的理智線，他握著油畫刀的手在驚嚇中失去了控制。他特意磨利，用於切出極細的銳利線條的不銹鋼畫刀猛地削過魚際處緊繃的皮膚，就像是劃破了灌滿了水的皮囊。
雷德．羅斯利托著調色板的手輕易就被割開了一道傷口，滲出一絲血紅。
該死。雷德．羅斯利惱怒地將畫刀插進褲管，將左手上還沾著顏料的畫筆從調色盤的指窟中穿過。好似要宣洩懊惱一般，他砸鍋般用力地將兩者擺放在畫架旁的凳子上，傾瀉著情緒。
雷德．羅斯利緊壓住傷口，幾乎是懷抱著一股憤怒衝向門口，從閣樓一路跑下樓梯。電鈴的滋滋聲仍在路德維科五十五號細瘦的空間裡迴盪著，這也刺激著雷德．羅斯利腦袋中掌管理智的部份──他努力地在應付疼痛與腳下狹窄陡峭的階梯間維持理智，說服自己不要再開門的時候用褲管上的油畫刀捅進來人的側頸。他倒想要看看這個人值不值得自己不這麼做。
電鈴聲──電鈴聲──
「菲莉絲在上，到底是哪個天殺的渾蛋白癡在凌晨──」
雷德．羅斯利猛地甩開門，門板在撞上牆壁時發出一聲炸裂般的聲響。
一名少女嚇得倒退了幾步，捧著包裹跌坐在人行道上。那是名白髮及肩的少女，皮膚蒼白彷若死物，胸口薄得能看見靜脈筋絡散佈的青色，在落著微雨的月光之下透著凝脂般的光澤。
少女的身高不高，頂多只搆得到高瘦佝僂的雷德．羅斯利的肩膀。披著一身帶兜帽的連身大衣，讓她看起來像是南灣人習慣懸在屋樑上祈雨的玩偶。
雷德．羅斯利看向少女慌亂的雙眼，一眼就被她的氣質所吸引住了。
「羅、羅斯利先生！我是海岸街畫材行的送貨員──請問你是雷德，雷德．羅斯利嗎？」
「我是。」面對少女的前言不著後語，雷德．羅斯利以沙啞的聲音平靜地說。
「哦！是嗎？太好了！麻煩請簽收，這是您緊急訂購的用品。」少女鬆了口氣。她的咬字清晰，聲音的抑揚頓挫明顯地提示著情緒，充盈著青春的活力與自信，與她略顯陰沉的外表形成了對比。
少女眨了眨眼睛，那對血紅色的雙眼在眼前的男人身上好奇地遊走，好似這種明顯的打量一點也不失禮。
「雖然這樣問很不好意思……但店長和我說會是一位老婦人來開門。」
「她離職了，我沒有錢多請一位管家。」
雷德．羅斯利收下包裹。他的視線掃過了上頭夾著的顏料和溶劑名細，末尾處還註記著附贈了的幾支打折的庫存拉特夏二號鼠毛筆。
他草草在收據上簽了名。
「那是隱形眼鏡？」
「什麼？哦！是啊。」少女眨了眨眼睛，「你注意到了？」
「很難不注意到。妳用的紅是一種神聖的顏色，紅領結主教的教袍也以同樣顏色的布料縫製，意即勿忘菲莉絲之血──」雷德．羅斯利收起簽字筆，將收據交付出去，但他凝視著少女雙眼的目光始終沒有鬆動，「妳有很好的品味。」
少女羞澀地笑了笑。她接下收據，臉色卻忽然變得凝重。
「你受傷了？」
雷德．羅斯利望向自己的左手，聳了聳肩，把那些令他得以呼吸的東西抹在褲管上。
「我不小心劃到手。並沒有那麼嚴重，大部份是顏料。」
「顏料？都是紅色？」
「我習慣使用紅色作畫。」雷德．羅斯利木然地將自己進行的偉大工作，簡化成令人毫無激動的敘述句。他將受傷的左手藏至身後，說：「沒什麼大不了的，我再包紮就好。」
「真的不要緊嗎？」
「沒事，快回去吧。我也還有畫要完成。」
－．－．－
送走了少女的雷德．羅斯利捧著包裹走上閣樓。他撕下空白畫布的一角，將布條浸滿乙醇，直接纏在拇指的傷口上。為了確保消毒完全，他還多淋了一些乙醇在上頭。然而此刻的雷德．羅斯利並不是那麼關心自己的傷勢，他只是藉著這些必要而機械式的行動，讓腦袋得到一絲喘息的餘裕。
他還有一幅畫要完成。
來自八星畫廊的最後通牒早在一個月前就已經下達──他必須在下一場拍賣會中有所表現，那怕是譁眾取寵，至少也要證明自己的作品能入得了哈利街富人的眼中。
期限是十二個小時後。他得趕得上拍賣會的造冊。
雷德．羅斯利拾起調色板。他挑了一支二號筆，挖起一塊紅色在調色板上的空白處抹開，往松節油罐裡沾了沾後開始混合顏料。
事實上雷德．羅斯利很清楚那些哈利街富豪們想要的東西，只是美其名曰為靈性探索的排遺。他並非有多高傲，但雷得．羅斯利認為那做人類的產物而言，沒有任何可控的變因，只是些胡搞瞎猜，歪打正著的結果。
理論上這些刺激情感的元素是可以量化之後被複製、生產，不存在所謂獨一無二，倚賴神諭授予的謬論。藝術固然是將身心奉獻給未知，但那並非純粹的乞求，而是有理有據的探索。
他們可以觸碰到人的心靈，而雷德．羅斯利認為自己有機會成為神。
只要征服了哈利街，代表它也能征服世界上的任何角落。
雷得．羅斯利混合好顏料。他深吸一口氣，穩定手腕，在整幅畫作中最核心的焦點處大膽地抹上了一筆紅色──
紅色？
畫布上暈開的顏色鮮豔無比，但卻缺少了油畫顏料那樣濃稠而極富質地的痕跡。
顏料被汙染了。雷德．羅斯利慌了手腳。問題是被什麼東西給汙染了？
他慌忙查看調色盤，只見紅色的顏料中混著幾滴還未凝結的鮮紅色。
它充斥著氧氣，因為表面張力而微微隆起，有一部分隨著畫筆的塗抹被混進了本該調色完成的顏料中。
在連續數周的高壓工作中，他不期望自己能完全不犯錯。但……在這種時候？這關鍵的一筆上？
他當然可以修改，但他必須小心評估變質顏料帶來的影響。這是未知的領域。血跡與葡萄酒一直都是畫作修復的大敵。況且，這對周圍已經建構起來畫面會有什麼程度的破壞？需要怎麼修補？這一切都是環環相扣的。
說來慚愧，但雷德．羅斯利完全將作品拋諸腦後。他此時只想著──他有辦法趕上嗎？
隨著疲憊而來的，是一瞬間湧入的海量思緒，那重複在不同可能性間交互驗證的思想，像是陷入了自我矛盾的無解迴圈。雷德．羅斯利的腦袋一時間陷入了停宕。
直到一聲電鈴響起。
雷德．羅斯利往窗外看去。廉價的霓虹燈光交錯閃爍著刺眼的紅色與藍色，像極了譁眾取巧的現代社會縮影。
他嘆了口氣，放下才剛拿起的工具，疲倦地走下樓梯。
