ふかふかとした灰色の犬
從相識那聽來的事情。
相識家裡有隻狗兒。
那是隻外表蓬鬆柔軟的灰色大型犬，尾巴微妙的有一點長、雙耳呈現下垂。
狗兒大多都是在家裡睡覺。
比如說玄關、走廊、廚房的地板或是客廳的窗戶旁邊，牠就在那些場所躺臥著。
就算呼喊牠，也得不到回應。
心血來潮時雖然會做搖尾巴的動作，但似乎沒什麼意義。
狗兒從她小學時起，一直到進高中為止都待在家中。
光聽到這樣的內容，就像是在講寵物的事情；但是當然不是。
那隻狗不是相識家裡飼養的狗。
從根本來講不是實際存在的狗兒。
只要一有人靠近，狗兒就會懶洋洋的抬起頭、或是一臉嫌棄的表情看來人的臉；
然後輕輕地消失無蹤。
會消失的狗兒，並不是普通的狗。
「那是妖怪狗啊」
她家裡人的說法是那樣的。
「既然會消失，乾脆就不要現身就好了；就因為牠會現身，才令人不可思議」
她以一副埋怨的樣子那樣說著。
「既然身影都出現了，你不覺得也該讓人撫摸一下嗎？畢竟牠都擅自住在我們家了」
「房租？」
「沒錯，真希望牠以給人摸代替房租」
我也喜歡狗，所以了解相識的感受。
「大概是一公尺吧，可以靠近那隻狗的距離極限。」
聽說光是在伸手可及的距離看著狗兒時，牠不會消失。
只是想出手摸的時候，牠就一臉嫌棄的消失不見了。
「明明差一點就能摸到了」
相識對於狗不讓人摸這點似乎非常不滿。
要說有哪點討厭的話，地板上會留下一點熱度。
只有那隻狗待過的地方才會有，牠會留下一點餘溫。
所以她偶爾會躺到狗兒剛待過的走廊地上，試圖用全身去感受殘留的體溫。
相識會這麼做，自然是有理由的。
她非常地喜歡動物，可是她對所有動物都有過敏症狀；
也就無法飼養寵物。當然也包括狗。
「要是那傢伙肯讓我摸摸就好了啊」
嘴裡那麼嘟噥著，她似乎是發自內心的感到遺憾。
