前 言
心理學，或著更精確來說是精神分析學派，引領著我們以全新的方式探索人類的意識。那些過去被認為是瘋狂、不可理解的行為或想法，其因果關係已逐漸顯影。而「正常人」與「異類」之間的界線也逐漸被解構。
正 文
所有這些事情多多少少都曾發生過。不管怎麼說，戰爭中的事蹟都是非常真實的。我認識的一個傢伙，因為偷了別人的一把茶壺而在德勒斯登這個地方被槍殺。我認識的另外一個傢伙卻威脅著要在戰後殺害他的仇人，這類的兇殺事件，不一而足。為了方便，我已把書中所有人物的姓名更換過。
以上是《第五號屠宰場》的第一段，敘事者以稀鬆平常的語氣敘述著社會版頭條會刊出的事件。而當我們得知敘事者楊洋松目睹過更為慘烈的屠殺之後，確實這樣的兇殺事件不過是小菜一碟。當我們這樣想時，我們離屠殺者也不遠了。
書中的故事圍繞著德勒斯登轟炸展開。有關於這場轟炸，小說中引用了《德勒斯登的毀滅》，根據英國空軍元帥桑德底在序言中所說「誰也不能否認，轟炸德勒斯登是人類歷史中一大悲劇，讀完本書後，恐怕沒有人會相信這的確是軍事上的一項必要行動……」並提及這場轟戰造成了13萬人死於非命，遠高於原子彈投於廣島所造成的傷害。確切的數字難以考證，不過真正的重點在於什麼樣的情況可以讓我們去認同一場可以造成數萬人死亡的行動是正確的。提早結束戰爭嗎？屠殺平民真的有助於提早結束戰爭嗎？也許從距離我們比較近的南京大屠殺就可以得知這通常只會導致反效果。更為諷刺的是後來當楊洋松向空軍總部要求轟炸的相關資料時，卻被告知這些資料屬於絕對的機密。
下令的人是一般我們所以為的瘋子或是精神病嗎？恰好相反，這些人要不是統領著上萬人軍隊的將領，或是一國的元首，是政治和軍隊中最位高權重的一群人。相反的，那些被我們認為怪異或稱作神經病的人之中，究竟有誰可能造成這樣恐怖的悲劇？
在進入真正的故事前，楊洋松引了聖經的一段典故，大致是在說上帝降下大火以懲戒城市的惡人們，沒有這些人對這個世界會更好些，然而羅德的妻子即使被告知不能回頭看那些人們，但她還是沒能忍住。所以她變成一根鹽柱，不過楊洋松卻說：「我就喜歡她這樣，因為這多麼富於人性。」而選擇寫下這場悲劇的楊洋松也成為了一根鹽柱。楊洋松是正常人嗎？也許不是，因為正常人不會回頭。那他哪裡不正常，擁有人性是不正常的嗎？
自第二章開始主角比利將要登場，他將不斷的穿越時空，他可以無數次見證自己的死亡，又無數次歷經戰爭，甚至是距離地球446,120,000,000,000,000哩遠的特拉法馬鐸星(Tralfamadore)。不過漫長的時間非但沒有磨損他的心智，還讓他對於死亡和生命有更深厚的理解。從比利的角度來看是如此，然而其他人卻不見得這麼想。例如他的女兒芭芭拉(Barbara)始終在勸他的父親不要再提及特拉法馬鐸星的事情，她認為父親已經衰老，而原因是因為上次飛機失事使腦子受傷。究竟比利是個腦子不清楚的「瘋子」還是擁有時空旅行能力的「正常人」，每個人都有各自的答案。對於比利來說一切都是真的，而芭芭拉只覺得他病了，至於敘事者則將兩種視角同時呈現，或許對於楊洋松來說真正重要的不是比利正不正常，而是讀者是否能真正的分清楚什麼是正常的。
後 記
我想盡可能地保持中立，但何其困難，只希望沒看過的讀者不要因為這篇評論而有了先入為主的想法。
