達人專欄
１．
地下的酒窖裡瀰漫著東西發霉的氣味、混合陳年的酒香，組成不和諧的嗅覺體驗。由於缺乏光線，物體表面的色彩也如同被剝奪，剩下一個接一個的酒瓶輪廓，玻璃上細小的反光構成規律的拍子。
數著彷彿永無休止的節拍，杜易齡被關在這裡已經進入第四天，頭頂上偶有老鼠吱叫的聲響，穿過脆弱的天花板，又似乎有人交談。他聽不到內容，只能猜測也許是給他送水的男人，在弄清楚以前，他們便下樓喊了他，把他帶到地面上的酒館。
杜易齡第一次見到鄭小媛，好像就知道了對方的身分。那個女人坐在離保鑣有段距離的吧台座位上，明明沒穿蕾絲洋裝，卻硬生生地讓人聯想到葉子眉。
看得出鄭小媛有一定的年紀，但實際上又說不出她大概的年齡。一副經過精心妝點、近乎柔弱的面孔，偏偏兩道眼神像鋒利的刀光、淺淺地劃過杜易齡的臉。
「……鄭當家。」
無須任何人指點，
杜易齡便走到她面前，僵硬地低頭問了好。鄭小媛微微頷首，似乎連打量他都嫌多餘，以生疏而平穩的聲音打發：
「不好意思，留你調查了幾天，把一般人捲進道上恩怨並不是梁家門平日的作風。小女欠缺管教、多有失妥的行為。這裡會安排弟兄送你回去，作為補償，將再提供你一筆款項。」
她頓了頓，威脅封口的意思也傳達得相當明白。
「雖沒什麼要緊的事情，不過也提醒你，有些太離奇的經驗、可能不適合與旁人分享。」
杜易齡愣愣地看著她，問道：
「您都已經知道了嗎？」
鄭小媛蹙起眉頭，稍遠處保鑣的表情就像要斥責杜易齡的多嘴。她朝他們看了一眼，耐著性子回答：
「我不曉得你指的是哪一點，不過小女前段時間脫序的行為，我知道了。至於帶走她的人是誰、有何目的，我們也已調查清楚。」
「……何央呢？」
「若還活著，將一併營救。梁家門自然會處理。」
無論在說何央、還是她名義上的女兒，鄭小媛都像不受動搖般保持著平靜的表情。而杜易齡光是講到名字，都不由自主地發抖，他理智上理解對方作為黑道當家的表現，心情卻控制不住激動。
「你們處理……那我就這樣回去嗎？」
「你是被捲入事件的無關者。」
「但我怎麼能走掉？那是我的朋友啊。」
杜易齡不自覺提高了聲調，鄭小媛不得不抬手制止自己的保鑣、讓他們退到更遠一點的地方，淨空出一塊能安靜談話的空間。她側靠到吧台上，單手支著下巴、臉上流露厭倦。
「繼續說吧。」
有如知道他還沒說完，但口吻先一步表現出不耐的態度。杜易齡僵硬了一瞬，最早曾在葉子眉身上感受過的蔑視再度浮現，這次的屈辱甚至來得更加兇猛，他一陣頭暈。
「何央是……我的愛人。多虧葉小姐，我最近才知道了那些關於他的事，這幾天我想了很多，我來到青城是一場意外，但現在不一樣了。」
他急急地說著。身體撐不住了，發癢的喉嚨催促著他大叫──可杜易齡克制住了叫喊。他在黑道當家眼中作為孱弱、無力的普通人站在這裡，即便被瞧不起，也不能再放掉一絲懇求的機會。
哪怕牙關打顫、語無倫次，膝蓋硬是撐著沉重的軀幹，腦海裡拚命想著何央。
「我們一起生活過一段時間。因為彈琴，我有時幫他修指甲。我昨天、前天，還有再前面的日子都在想，我那時拉著他的手──他的指頭上有繭、也有我喜歡的音樂！但我從不知道那雙手做過什麼。」
鄭小媛沒吭聲，只是眉毛輕輕挑了下。
「我覺得不合理。」
杜易齡整個聲音都沙啞了，他以為自己會哭出來，但眼眶反而乾得令他刺痛。
「當作我不自量力也好，最少，能不能讓我知道是怎麼回事？」
「得知了又能做什麼呢？」
鄭小媛反問，杜易齡狠狠地顫了下。他向黑道當家控訴般地訴說的、全部是他個人的心情，在實際方面沒有絲毫作用。換作以前，他自己就會先自問，得出無用的結論後輕易放棄。
可居然會這樣。全身上下有種快要脹破皮膚的張力，逼著他把聲音吐出來，哪怕全是缺乏意義的殘渣。
「如您所言，我不過是個很普通的一般人。我也只想當面見到我的愛人、親口聽他說他的事情……」
眼淚流不出來，因為力氣都用來擠出字句：
「為了這麼平凡無奇的願望，我願意付出一切。我求求您，讓我知道我能做些什麼。」
鄭小媛放下手，神色就像嘆息般。很難說眼前的大學生哪裡打動了她，只是她忽然想到，這小夥子就和自己那任性天真的養女差不多大。
「我可以告訴你現在的情況，但你幫不上忙的。」
杜易齡緊抿著唇，脫力似地望著對方，他終於說服她了。鄭小媛別過臉，叫來保鑣。
「去開車，然後把邀請函拿來。」
她重新轉回杜易齡的方向，說道：
「到車上談吧。」
２．
轎車一路開入半山腰，周邊的景色和杜易齡剛來到青城時沒有太大差別。他尚未在這個地方看過一場雪，可好像已聽過了他人生至此最重要的一段行板。
「知道青城過去的事嗎？」
「大概知道一些。」
鄭小媛把黑色燙金的邀請函遞給他，信函上印著「四尾家」與「葉天祿」的名字。杜易齡試著將署名與他聽過的種種故事連結起來，盯著邀請內容最上方的文字，卻仍不禁困惑。
「復出儀式？」
「嗯。」
轎車駛入一段緊貼山壁的路段，右手邊的樹叢背後，隱約露出了平原。鄭小媛敲了敲車窗，示意杜易齡往外看，只見一片平房中間矗立著一座巨大的現代建築，外表呈現放射狀的扇型，樓層不高、可占地遼闊。
「地點香扇會館，就在那裡。」
「我不懂。葉天祿先生……不是您的丈夫嗎？」
開車的弟兄將車靠在山路邊停下，鄭小媛望著遠方的建築，鎖起的眉頭就像在思考著將那兒夷為平地的對策，她轉身點了下杜易齡手上的邀請函。
「在這個方便他行事的身分以前，他首先、是四尾家的支持者。」
杜易齡愣了下，目光定在「四尾家」三個字上頭，一個早成為過去式的幫派要復出，這意味了什麼？
「您丈夫、是四尾家的人？」
「對──說是我們這邊查出來的、不如說對方壓根沒打算隱藏。這封邀請在子眉被帶走當天就已經寄給道上的許多人物，葉天祿早有謀劃，帶著十足的把握才下手。」
鄭小媛喃喃自語地說著，斷裂的音符慢慢湊成一段樂句，杜易齡記起這些黑道間的恩怨，他謹慎地確認：
「我聽說過四尾家覆滅的前後經過……但這跟何央、還有葉小姐有什麼關係？」
「為了報復，還有更多為了樹立新的權威。那傢伙想舉辦一場隆重的儀式，回敬毀滅他們的人過去的作為。你知道，子眉在找的那張人皮，是從他們曾經的一位成員身上剝下來的──」
身體驟然發冷，杜易齡屏著氣等待對方接下去，一股強烈的腥甜味卻直衝腦袋，耳邊傳來鄭小媛冷靜的陳述：
「要洗刷過去的屈辱，最少會做到以牙還牙吧。」
一鬆開呼吸，血的氣味就以聲音的形式在腦子裡作響。杜易齡忘不了斯特恩，那鼓是沒聲的啞巴，卻引人入魔。他恍惚伸手觸碰的瞬間，碎裂變成何央的臉！
他幾乎從座椅上彈起來，背上不知何時佈滿了冷汗。
「
為什麼……會是他們？」
「呵。一個是梁家門公開的未來繼承者、一個則作為那位周先生的替代品，四尾家舉辦一場戲劇化的復出，拿他們兩個開刀最適合不過。」
鄭小媛淡然的語調幾乎可說冷酷，杜易齡再次體認到自己的急切、掛心，都是這麼派不上用場的東西。
「這根本沒道理。」
他非常迫切，想像不了那兩個人淪為犧牲品的情況，然而，他又能找誰去說理？
「現在我們已經摸清楚對方打算要做什麼，可惜進一步調查，也只得知他們的戒備將有多麼森嚴。」
「……完全沒辦法嗎？」
如果能提前知道結果，那他寧願一開始就沒走進那間琴房。杜易齡的眼睛脹痛無比，這一切都像個惡質的玩笑，他無法控制絕望的心情把思考粉碎。而坐在身邊的鄭小媛明明看見他在發抖，卻仍回答：
「暫時還沒有妥當的手段。最差的狀況，我們會在當天試著硬闖，只不過這麼做、子眉跟何央活下來的機率也不高吧。」
杜易齡張大了嘴巴，他無法諒解鄭小媛說出這種話。但後者見到他的眼神，反倒諷刺地笑了：
「怎麼？覺得接受不了？你還是可以選擇拿錢、離開這裡。」
把這些日子當作一場夢忘記嗎？杜易齡有一剎那真心這麼想了，也在這一刻，心臟彷彿承受了重擊，淚水瘋狂地冒出眼眶，支離破碎的旋律承受不住自身的重量，打溼了膝頭。
他不想忘記他聽過的聲音──尤其是那麼令他心動的聲音。
怎麼能後悔吻過那個琴聲主人的手指？
「不，對不起……還是請您告訴我更詳細的狀況吧。」
杜易齡捂住臉，一字一頓地擠出話，鄭小媛笑了聲，又看向車窗外，香扇會館的建築表面反射著一層薄薄的陽光。
「葉天祿聘僱了大量的殺手，守在會館外，賓客都是當天到會場確認過身份、才會拿到通行證。」
「嗯……」
「理想的辦法其實是送一名刺客進會場、處理掉葉天祿，讓殺手們失去執行任務的理由，我們的人手才可能突破──但目前就是缺少了進入內部的手段。」
杜易齡用力地嚥了口唾沫，嘴裡充斥著眼淚的鹹味。邀請函被打濕而發皺，瞪著上面冰冷的文字，有如把信函的內容當作了罪魁禍首，在這般無力的處境中，他只能捏緊它。
視野模糊，他不得不一次次地抹淚。復出儀式的時辰表映入了眼簾，在車內的靜默中，數字與文字很慢地才化作有意義的符號，他首先卻聽見了音樂。
「這上面說，會有四重奏負責開場表演。演奏者……應該要請外部的人吧？」
蕭士塔高維奇的第八號弦樂四重奏，是他不熟悉的曲目，但他彷彿抓住了困境中突破的細小聲響。
鄭小媛頓了一下，片刻之後才反應過來，她應了一聲：
「我們也考慮過從這裡著手，但正因為演奏者是一般人，我們既沒辦法信任、也很難讓他們配合梁家門行動。」
「……只要我能在四重奏裡就好了。」
前座的司機忍不住回過頭，目光集中在杜易齡身上。他緊張地嚥了口唾沫，接下來說的事，只有他自己清楚將有多難：
「我能拉琴。」
如果青鳥可以越過海洋與重山，弦上的歌聲能不能帶回他的愛人？他不知道，沒有適用的邏輯可以解答。但他想，假如這輩子還會再一次重拾琴弓，那現在就是時候。
「我們倒沒有考慮過這種方法。」
鄭小媛抱著手臂思索。短暫靜默，杜易齡抹乾眼淚，咬了咬牙便試圖說服：
「只有一個白子見過我！如果適當地喬裝一下……在演奏中不要出錯，作為樂手應該不會太受注意。」
「嗯……」
鄭小媛看了他一眼，若有所思。
「這樣說來，一般人混進去，即使被發現、子眉他們也不至於立刻有危險。但你行嗎？」
杜易齡看著鄭小媛，想到重新拿起小提琴，手指便隱隱發麻。
「適當地打理，替換演奏者是做得到的。不過，到時你真的得演奏，不驚動任何人。」
「是。」
他艱難地吐出字。距離四尾家的復出儀式只剩下兩周，得找回手感、熟悉曲子，還要和四重奏中的另外三位演奏家預先排練。說實話，杜易齡完全沒有把握。而鄭小媛也有其它考量，她停了一會兒，又提醒了一句：
「你得暴露在整個四尾家的視線中。不管有沒有成功，只要有人認出你，都可能會死。」
杜易齡深深地、深深地把空氣吸入肺中，感受著在胸口發脹的情緒，他說：
「……我知道。我要去。」
***
大家新年快樂！
