達人專欄
１．
何央側躺在沙發上，注視著遊魂一樣晃進客廳的杜易齡，看來他們沒人睡得著。杜易齡走入廚房、又空著手出來，他的步伐像喝醉了般混亂，左右不定，終究還是繞到茶几旁。
小提琴放在他們互道晚安前相同的位置，杜易齡往他這邊看了一眼，大概沒發現何央半睜著眼睛。他蹲下身體，伸手觸碰琴盒光滑的表面，來來回回無數次，臉色略顯空茫。
「打開？」
何央出聲，他頓了一下，也沒有太訝異的反應。只是逆著月光，露出微弱的笑容。
「不，沒關係。」
他收回手走到了沙發邊，何央將腿蜷起，讓他坐到自己身側。
「我只是在想，是不是不能退貨了？」
說完杜易齡自己在笑，笑了幾聲、覺得尷尬便收住了。他嘆了口氣，神色間浮出一絲苦澀。
「連尤蘭生的琴都能拿出來賣，涂知樂也是挺大膽的。嗯，這也代表這把琴的下落已經沒有人在意了吧──沒辦法，誰教它的演奏者最後放棄登台了呢。」
何央對於這些感嘆只能無言以對，他翻了個身、變成正躺的姿勢。杜易齡向他湊過來，下巴靠到了他的膝蓋上。
「說起來呀，自從你把手機還給我，到現在為止找過我的只有房東呢。他收不到租金，我猜沒兩天就會把我的東西當垃圾一樣清掉了。還好，沒什麼特別重要的。」
何央想到他不久前失竊的錢包，對方的腦袋大約和他轉到了同一個點，於是又笑了出來──杜易齡很喜歡笑。
「我啊，其實是個悲觀又愛裝模作樣的傢伙。但遇見你之後，反而覺得可以樂觀一點了。」
他開心時笑、不開心時也笑，就像現在仍彎著眼角，聲音卻忽然低下去，問道：
「但我是不是讓你難過了？」
何央無法回答，另一人隨後又輕聲說了句「對不起」，他也沒辦法告訴杜易齡：別道歉。說到底，他都不清楚自己聽完對方昨晚的解釋後是什麼感覺，語言作為表述的手段，實在太貧乏了。
他能聯想到的唯獨杜易齡之前播給他聽的大提琴曲。只有那種沉沉的、憂傷的音色可以稍微貼近他此刻的感受吧。他閉上眼就看見演奏家的弓在弦上緩緩滑落，像沉入水面。但這也都只是最表面的心情，他想了很多，包含、但不完全是琴的事。
「易齡。」
「嗯？」
「結束之後，你回去吧。」
杜易齡驚嚇地站了起來，何央也緩緩撐起身體，由坐著的視角看見另一人瞬間難看的臉色，他想他誤會了。
「你回去……大學、音樂，我可以供你。」
簡單的詞語組合成令人費解的句子，而與其說是聽者難理解、不如說不敢相信。杜易齡花費了好幾分鐘，才真正將何央的意思聽明白，短短的時間內受到兩次衝擊，他徹底僵在原處。
太荒謬了。他想用玩笑的語氣帶過，偏偏何央異常認真地看著他，這個人不會說笑。
「為、為什麼啊？」
何央注視他，杜易齡嘗試撐起笑臉，但只露出非常悲哀的表情。他猛搖頭，鼻子和心裡都酸得不得了，有悲苦與甜蜜，混淆著心臟兩種不同的節奏。他單膝跪到沙發上，傾身摟住何央。
「……是我說喜歡你的，你為什麼對我這麼好？」
「因為你喜歡、我。」
他的話杜易齡聽不懂，他只顧著抱緊何央，感覺全身都淹沒在澎湃的情緒中。有多幸福就有多傷感，他沒法接受這人的心意。
他不拉琴了。居然在放棄之後才遇見了夢想中的知音，他激動到說不出完整的句子，所有語言都變成了一聲聲輕喊：
「何央、何央……」
啊，是了。何央細不可察地顫了一下。他聽著杜易齡喊他，一遍又一遍，那能稍微讓他忘記另一個呼喚他的聲音。他願意竭盡所能地回報杜易齡，就只為這個。
──小五、小五。
不久之前，他才聽見那聲音有了變化。不是小五，而是帶著笑意喊了他：
羅森。
２．
杜易齡上次帶回去的資料整理至一段落，與何央再來到了琴音故居。何央想去黃昏市集繞一繞，便留他一人與涂知樂待在紀念館中。
很難得涂知樂沒把自己灌得爛醉。話雖如此，杜易齡仍不大想搭理他。他在收藏室中專心地把剩下的書歸類、找出有用的資料，感覺到涂知樂站在門口，他也假裝沒看見。
涂知樂明顯有話想說，杜易齡光無視他可不能堵住他的嘴。他閒閒地看著他工作，中間便逕自出聲：
「怎麼樣，那把琴拉起來感覺不錯吧？」
一開口便是杜易齡不願多談的問題，他差點弄散了一疊資料，所幸及時抓回了紙張。涂知樂被他過度的反應逗得哈哈大笑，連說了幾次「不至於吧」，杜易齡扭頭瞪了他一眼。
「你怎麼知道是我拉琴？這真是誤會大了。」
「哦？難道脖子上的不是琴吻？是別的什麼啊……」
杜易齡下意識地往自己脖子側邊的位置摸去，涂知樂笑得更厲害了。他「嘖」了聲，決定繼續手上的事務，涂知樂卻窮追猛打，把半個身體都湊進收藏室。
「所以到底怎麼樣？」
「大叔，你擋住光了。」
「哦，隨便吧。我跟你說說話啊！總要了解一下我老媽的琴現在狀況如何吧？那可是紀念館的展品、展品呢！」
杜易齡放下書，頭痛似地揉了揉太陽穴。他寧願涂知樂喝醉，也勝過於在這兒糾纏不休。
「我沒有拉。」
「咦？」
他實在懶得和這人解釋這些，他要工作，眼前的資料還有不少需要仔細瀏覽的部分。這個工程做起來讓他比較開心沒錯，但他還是有時間壓力。
「我不拉琴了，之前沒跟何央講清楚，才讓他浪費了他的錢。現在那把琴還好好地放在琴盒裡，連打開都沒打開過。怎麼樣？可以讓我們退貨嗎？」
「不行，當然不可以。哎，可那是一把好琴耶！」
杜易齡真感覺頭在痛了，他有些暴躁地把書推到一邊，翻了個白眼。
「我當然知道。尤蘭生的琴──日本製琴師山口次郎的最後一件作品，青鳥。那位制琴師本人雖然不出名，但少數的作品每一件都是精品。有的人甚至認為他能達到史特拉第瓦里的水準──可惜，人走得太早了。」
「哦，你都很清楚嘛。」
杜易齡背誦似地敘述，涂知樂真心誇讚，他只是乾硬地笑了聲，下意識地握緊拳頭。
「我知道這把琴的價值……而且就算不是青鳥好了，我也想著至少試試看、不要辜負何央。但光知道那裡有一把琴在，手便會發抖。」
「什麼啊？這麼嚴重？」
眼前的人當然不會知道他在說些什麼。杜易齡低下頭，用手撐住了腦袋，感覺頭疼的情形稍微緩解了一點，他拿開手、重新把剛剛在看的書撈回眼前。涂知樂托著下巴看他，眼神若有所思。
對方不理他便不打擾──他絕沒有這麼善體人意，只是也聽出小提琴的話題不適合繼續談。他打量杜易齡半晌，忽然說道：
「說起來，你比之前憔悴很多耶？」
「有嗎？」
杜易齡愣了下，視線才掃過兩行目錄，又轉向涂知樂。
「你是外地人吧？口音很微妙。之前我就好奇，你跟你的朋友看起來也不像一路人。你怎麼來這裡的？難道又是為了鄉野調查？哦，對了，那時你們說要找特別的樂器……」
總不能說是被綁來的。杜易齡的目光飄走了一瞬間，等他轉回來，涂知樂自顧自地說了下去：
「如果是忽然間跑到陌生的地方、遇到不熟悉的事，覺得辛苦點也正常啦。年輕人一樣要記得休息呀？太常處在壓力下的話，做起事也只會事倍功半的。」
這難道在關心他？杜易齡暗暗好笑。又不禁困惑自己的臉色有那麼糟糕嗎？
他試著回想，這兩周的確常常沉浸在資料中、等到回神已經半夜甚至天亮。可他不得不如此，在所有的音樂史料中找一件不知名稱的樂器，本來就屬於大海撈針，他不想拖何央後腿。
「就算是陌生的人、事、地，每一件東西都有它依循的道理……弄明白就沒什麼了。我以前過的生活並沒有好到哪裡去，現在待在這裡還比較開心呢，至少做的事與自己喜歡的東西有關。」
「但還是不拉琴？唉，虧你們第一次來之後，我都重新開始拉琴了。」
杜易齡看著手上的書本，他說完剛剛那句話後，反而把自己卡住了。他莫名地想起與眼下工作無關的事情，有一個、他沒明白過的人，模模糊糊地存在於腦海裡，已經持續了一陣子。
「你知道周以平吧。」
「知道啊，不過怎麼說起他了？」
「之前聽說是個黑道，可連演奏家的生平紀錄裡都出現過他的名字，難免會讓人有點好奇吧？」
杜易齡盡量找了個合理的理由搪塞過去，涂知樂似乎也沒覺得異樣，順理成章地與他說明：
「哦，很正常啦。他們那些婚喪喜慶的活動，多多少少都要請人的。那是個大人物啊！給他演奏過當然會記錄著。我也給黑道的大佬拉過琴，你信不信？」
「不信。」
涂知樂用鼻子哼了哼，他早忘記他曾在酒醉時對何央提起過周以平。杜易齡小心地讓語氣維持正常，努力地從記憶裡找出讓他如此介意的點，邊問邊釐清自己的念頭：
「我看到另一段軼聞，說到斯特恩鼓的消失……是由於這個人的緣故。」
「哦，我知道，我後來也讀了那幾本書。」
「為什麼說他導致斯特恩的消失？」
杜易齡找到問題的癥結點了。他不斷見到這個名字、好像那個人與他們所執行的工作有千絲萬縷的關係，但他一點都抓不住中間的關聯，也不曉得，何央神似周以平，到底該純粹當作巧合、或再多留心幾分？
涂知樂表情古怪，確定了杜易齡誠心在問，他用那種難以置信的眼光瞪著他。
「我說你，把傳言都只當作傳言了啊？這不是一想就能知道的事嗎？」
杜易齡呆住，好像快抓住思緒的尾巴，但仍差一點點。他莫名打了個寒顫，聽見涂知樂說起藍色書皮的精裝書、那段虛構般的文字：
「在黑色的夜晚裡，純白的斯特恩就好比女人滑溜溜的胴體。有人拍打它，讓它發出淒厲的尖叫。那鼓聲催生罪惡的幼苗長成遠山參天的巨木，陰森森的、又同時引人發笑──」
他一字不漏地重述了書中的內容，事不關己的語氣竟讓人感到毛骨悚然，杜易齡臉色發白，只能聽著涂知樂的問話打破他最後一點理智。
「你讀到過吧？你覺得，白子工業為什麼被叫作工業？」
杜易齡並未回答，他默然地佇立著，幾秒鐘後，猛然跑出收藏室、「嘔」地吐了出來。身後傳來涂知樂驚嚇的大叫，他衝上前拉住杜易齡，把人往廁所拖去。
「天吶！地板──地板很難清理的啊！」
杜易齡靠在馬桶邊吐得暈頭轉向，耳邊全是詭異刺耳的噪音，胃部一陣陣痙攣。胃裡的東西一下便吐乾淨了、卻仍不斷嘔出酸水，他的手機從口袋裡滑落，摔到磁磚地上。
涂知樂怕他踩碎手機，趕緊伸手把它撈起來。螢幕亮起，他反射地瞥了眼，旋即「咦」了一聲。
「喂，你家裡人在找你啊？這都幾通未接來電了……哦，我瞧瞧，還有你那朋友剛來了訊息呢，你要不要看？」
杜易齡壓根沒有餘力回應他，涂知樂自作主張地想幫他接起來電，註名為母親的電話卻恰巧斷了。
他抓了抓臉，轉而點開何央的訊息，一看便傻住了。將近半分鐘過去，他在杜易齡身旁蹲下，也不管對方還在乾嘔，搖晃著手機畫面，另一隻手迫不及待地拍著杜易齡的背、說道：
「喂、喂，別吐了啊！你朋友見到斯特恩了，你趕緊跟他聯絡一下吧？」
