達人專欄
（五）
回到棲身的小窩，子緣進門時踢到空瓶，寶特瓶跌跌撞撞，空虛的瓶身碰出不相稱的巨大聲響，敲擊粗陋的房。
他把外套隨便扔上晾衣架，裝滿鈔票的紙袋也胡亂塞進床底。沒放心上的事情太多，更不在意房間有多狹小，只要能提供基本的容身功能即可。但幸運有窗。
雕花窗面將透入的路燈暈成一片黃。單薄的玻璃窗擋不住光更難抵聲音，有車經過就像輪胎印輾上來，要把每次引擎的震動都給踏進窗面的紋路。常人多半難以忍受，對子緣卻只有一半的殺傷力。
席地坐下的他打了呵欠，低頭看見鞋面斑駁不堪，像泡水多時的爛皮。鞋底的溝痕幾乎踏平，蒙著累積多日的沙泥。無所謂，他想，鞋子爛了無所謂。
他摸索著還未開封的瓶裝水，仰頭灌進半瓶，餘下的封好往旁扔開。就是如此粗魯隨興。沒放在心上的事情太多。燈也不開，只借外頭的光。
真的安靜了。在夜最深的時候，停滯街上的人車如世間的良心般罕見，萬物歸於滅絕似的死靜。
不動的他好久才慢慢張嘴，洩出長而緩的疲憊，擠壓後的肺終於鬆懈。
入室的光覆住半邊身體，逆光的另外一半被室內的陰影佔據。像在分食，各別佔領他一邊一半。
主動打破這僵局，子緣脫出兩者的拔河拉扯。褪下鞋衣褲後從晾衣架翻找輕便的運動服裝，選中棉質長袖上衣與黑色排汗短褲。套上。然後再披起棒球外套。
腳步聲貫穿樓梯。插在口袋的手攪著鑰匙串，鏘鏘的金屬摩擦，直到下樓後還殘存在階梯表面，浮盪在空氣裡留成脆弱的殘響。
煙火沒了。人都在好遠好遠的地方。
子緣變成街上唯一的人。
在夜最深的時候。
＊
時速破百，總讓人以為自己化成了風。
子緣催緊油門，固定住風的感覺。刀割似的利風不停颳來，凍得手指麻痺甚至發紅，好似抗議這份天真錯覺，人就是人，不會是風。不與它們同類。
硬氣如他不作辯駁，只再催動油門。人與車踏起呼嘯的風狂闖在疏洪東路，沿著河堤外夜奔三重。風終於奈何不了他。
子緣陡然鬆手，壓車過彎，劃出一道俐落黑線越過捷運站。摘下安全帽時，整頭髮根都已起汗。
就在捷運站的出口旁，他踏進那間二十四小時營業的健身房。這裡全年無休，隨時歡迎入場。
面無表情地向櫃台微笑的服務人員出示會員卡，子緣步向重訓區，放眼所見盡是各式健身器材，種類與數量豐富得令人眼花。定期保養總是光亮如新，更別提附帶的免費課程。沒有比這裡更好的健身房了。
即使是跨年夜，還是有幾組熱衷訓練的人放棄與人潮為伴，獨自與啞鈴奮鬥。子緣挑了最偏僻的一張臥推床，把脫下的外套隨意捲成一團扔在地上。
活動關節作簡單熱身後，他躺上臥推床，就著空槓繼續熱身。一組兩組三組，身體逐漸發熱冒汗。是添加槓片的時候了。一片兩片三片……增放的重量與子緣的身材看起來比例懸殊，尤其在臥推床就定位時，掛在支架上的槓鈴更顯巨大，距離頭頂好近。
抓出最習慣的握距，子緣穩定身體後雙手向上一推，槓鈴應聲脫離支架，懸在半空。雙臂維持穩定的速度下放，離心收縮的壓力拉扯開肌肉，胸肌與手臂的三頭肌跟著擴撐。
壓下來了。槓片帶來沉重的壓迫感，重得子緣整個人彷彿陷進臥推床。
他穩住發顫的手臂與身軀，努力對抗這份重量。下移的槓鈴觸及胸口後，穩住，隨即一次推起。
反覆幾次，子緣的頭部開始脹熱。汗水隨著升高的體溫溢出，從頭皮緩慢滲開。
壓下來了。再推遠。又壓下來。推遠。
如果當初就擁有這樣的力氣……子緣臉孔因為出力扭曲，猙獰成受刑般的痛苦模樣。額頭浮起青筋，雙手的肌肉要脫出皮膚似的暴漲。
如果當初。壓下來了，推遠。不夠，再推遠。壓下來了。推遠。如果當初，壓下來。如果如果如果……力竭的子緣嘶聲低吼，用盡僅存力氣撐起槓鈴，在脫手前往後一放。槓鈴在巨響中撞回支架。
久壓的重荷陡然卸下，輕得子緣彷彿要漂浮起來。但是坐起的過程並不順利，脫力的手臂與肢幹不受控制地發抖。他喘息急促，汗水一滴兩滴落在腳邊。熱氣洩出毛細孔，挾熱的血液衝上頭顱，臉孔跟著發燙，像被火烘烤。
人在健身房的子緣幾乎聞到當時火燃的惡臭，伴以蜷繞上升的黑色濃煙。擋不住火光。燒亮的夜空泛著妖異的橘紅。然後是雨，不是那個燃燒的夜晚，是發生在另外的白晝。他獨自走在雨裡淋得一身濕，路過的貨車輾開水窪，髒水濺了滿身。
分明是兩件事。火與雨。卻如雙股螺旋相互糾纏，從外界進入，改寫序列並重置子緣的內在。
他甩了甩頭，健身房播送的音樂只聽得一半，是近期熱門的流行音樂。很耳熟，多是這幾首反覆播放。一半，從那之後聽力就剩一半。他斜眼瞄見幾個健身房員工拿著抹布，依序擦拭器材。館內的人變少了，大概是練完了收拾回家。
子緣不急，他不趕時間。確認肌肉的恢復程度才躺回臥推床，握槓後重複同樣的步驟。起槓，放下。壓下來，推遠。
他在推動對抗的，不只是手握的槓鈴。
可以推起破百公斤的重量，卻推不走積累的記憶。過去就是過去，沒有如果，沒得改變。壓下來了，壓下來。
歷經一個小時的訓練，一身汗的子緣拖著乏力的身體踱步進淋浴間。脫去衣服後露出本來被遮掩的肌肉。他低頭審視，充血的胸肌飽滿聳起，手臂的三頭肌鼓脹不已，負責拮抗的背部也沒少了痠疼。
這厚實的身材都被外衣給藏住，難怪稍早前那群瘦得只剩腹肌的大學生會蠢得向子緣挑釁，落來被教該如何作人的下場。
從牆面的給皂器擠出沐浴乳，子緣緩緩搓開泡沫，驅使不停發顫的雙手往身體塗抹。手掌的傷口被沐浴乳刺激，像針扎進肉裡，帶來整片的刺痛感。
子緣沒有因為這點疼痛而吭聲，淋浴間依然安靜，相鄰的幾間無人，只有從館內傳來的依稀音樂聲，聽在他的耳裡又更細微難辨了，反倒是手指在髮內搓動的聲音要來得更清楚。同樣，只有一半。
像這樣慢吞吞洗澡，他經過好一段時間才適應。沒有被大聲催促、沒有限定時間，也不必擔心熱水突然轉冷。當初想盡辦法終於離開。從那之後所謂的時間再也不能對他造成限制，會在耳邊咆哮的人已經不在了。
偏偏，那幾句禱詞卻又反覆在腦海旋繞。
愛是恆久忍耐、又有恩慈。愛是不嫉妒、愛是不自誇、不張狂……
不輕易發怒、不計算人的惡、不喜歡不義、只喜歡真理……
凡事盼望、凡事忍耐。愛是永不止息……
子緣跟著默念，臉孔的情緒接連轉變，憤怒與恨交雜，然後咬牙直到要崩斷了牙根。這幾句話他以前未曾聽說，第一次知道的時候偏偏是由最不恰當的人帶領。
全部都錯了。他的人生從某個節點開始便是一連串的錯誤，沒有修復的可能。
關上蓮蓬頭，沒帶毛巾的子緣一身濕地穿上內褲，就這麼踏出淋浴間。拿吹風機把身體吹乾，這又花費了好一些時間。
＊
「掰掰！」離開健身房時，櫃台的服務人員一如往常親切道別。子緣也是那樣地面無表情。
外面天色微亮，新的一年的第一個早晨。陷在淡薄晨光的街要比真正的白晝時乾淨，好像所有的一切都重新歸零。真正的新開始。
子緣的第一餐又是選擇超商，拿了四袋炸雞球還有蛋炒飯，配上兩盒無糖豆漿。他在無人的用餐區選了靠窗的位子，用運動後乏力的手指扯開包裝，把食物大口大口往嘴裡塞，咀嚼的模樣像餓慌的貪狼。陰沉的眼睛瞪向外頭，好似在尋覓仇家。
偶爾會有結束整夜狂歡的情侶摟摟抱抱走過，又或是年輕的學生組合。當他們不經意往超商一望，與子緣對上眼時都會匆忙避開，好像多看幾眼會惹來殺身大禍。
與粗魯兇猛的阿塵不同，子緣像一把銳利的兇刃，要將面前所有人的切裂開、要與所有人為敵。
他進食的速度依然極快，蝗蟲過境般掃過桌面的所有食物。大口灌完最後的無糖豆漿，子緣用超商附贈的餐巾紙抹嘴，留下散亂的桌面，踱步離開。
在迎面吹來的冰冷晨風裡，子緣不客氣地打了長又響的飽嗝。往口袋摸索才發現沒有菸，阿塵不在，沒人可以借煙。只好又返回超商，買了七星藍莓香煙。
子緣閒晃到捷運站附近的河堤，大清早的尤其又是跨年後，只有一兩個晨起的老人牽著狗散步。
他在堤防上坐下。這裡風大，試了幾次才成功點火。涼爽的藍莓味與薄荷衝進口腔，然後從鼻腔洩出。
從鼻孔吐煙的子緣看起來像一台故障的蒸汽機。徹夜未眠又歷經激烈運動，睡意卻沒有如期造訪。反正他的睡眠極少極淺，但不睡覺的人便少了一種打發時間的選項。
還早。反正他也不趕時間。
「哇，阿公快點快點！」一個綁著小馬尾的小女孩興奮地從階梯跑上河堤，被遠遠拋在後頭的老人拖著駝背的身體追趕。
子緣把抽沒幾口的煙捻熄，不讓它繼續燃燒，也沒給小女孩吸二手煙的機會。
「阿公快點啦！」小女孩喊。落後的阿公好不容易才喘著氣慢慢登上堤防，小女孩一溜煙衝向成片綠地，阿公又是喘著氣一步一步登下階梯，追著活潑的孫女。
子緣注意到老人的腋下夾著風箏，尾條被風打得晃盪，一次又一次拍在老人身上。風箏的形狀總讓他想到被左右剝開的生物皮囊。
一陣難忍的噁心，子緣背離老人與小女孩，踩著堤防斜坡直接離開。
為了逗孫女開心，老人吃力地跑跑停停。終於乘風飛起的風箏在空中舒展開來，慢慢往上再往上，彷彿要碰到雲朵。
子緣沒看到這幕，他不會看的。
火與雨。那一天，當他狼狽脫逃，在暴雨浸淋的街上殘喘時，就註定永遠無法擺脫父親被虐殺的情景。父親畢生虔信的神佛沒有施予援手，也許到了最後父親亦失去禱念求救的力氣，只顧著放聲哀號。
兇刀依然劃開父親的肚皮。遭人開膛的父親遺失了大部分的臟器，左右外翻的肚皮看起來就像只風箏。
一只破破爛爛、不斷滴血的醜陋風箏。
