達人專欄
（一）
滴答滴答滴答，彷彿一陣亂雨打落，密集又細碎，可是囚人的暗室沒有雲能夠造雨。
子緣盯著眼前地面，一片又一片方形磁磚以固定的間距排列，像一張粗網。順著磁磚間的黑線延伸出去，數公尺外的唯一出口開了道隙縫，人造的光線穿入室間，映在白色的磁磚上，像雪的反光。閉眼時竟浮現白色殘像。
雨仍未停。他不斷在心中默念，試圖說服自己那是雨。
子緣雙手被反縛在身後的鐵柱，久經囚禁的身體不自主前傾，姿態像懸在枝頭的結蛹。
睜眼後又見雪似的地板。滴答滴答……從視線範圍外有什麼悄悄爬梭過來，他的眼角餘光瞥見有東西接近。
濃稠似油的血膏分化成數以百計的條狀，像無可計數的紅色條蟲一縮一推，蠕動、前進。直至子緣的腳邊。
他眼睜睜看著條蟲般的稠血爬上腳掌後匯聚，黏著腳踝逐漸往膝蓋擴散直至腰間，又得寸進尺攻上胸口。
被血膜包裹的他拼命震動、扭曲身體卻掙不開，像即將困死蛹中的蝶。濕滑冰冷的血膜覆著肌膚堵住毛細孔，不由得發寒顫慄，鼻腔嗅得的盡是生冷的鐵鏽腥臭。
喉嚨一緊，血膜如箍緊縮，勒得子緣呼吸困難，勒得他忘了給自己設下的警告，疏忽地往旁一看。
同樣被困的父親渾身冒血，割裂的肚皮像左右揭開的窗簾。邊緣的爛肉殘缺醜陋，像給惡童開了玩笑當作剪紙剪得破爛。空洞的腹腔鮮血湧流，順著垂脫的腸子滴下。滴答滴答，落在堆積的臟器上。
從來就不是雨，更沒有等待破蛹的蝶。
子緣放聲嚎叫，血膜因著他的恐懼受了號召，大肆爬上臉頰、堵住口鼻。鮮血絲蟲鑽進耳洞。待耳膜在劇痛中被一併穿破，子緣終於聽不見錯亂的雨聲。
垂首的父親忽然抬頭，失去生命力的無神瞳孔瞪往子緣。
全身裹滿血膜的子緣只剩眼珠能夠自由活動，在瀕臨窒息的慌亂中正好驚見父親咧嘴。
父親發出無聲的大笑，好似從未如此過癮開懷，偏偏眼睛已然覆著象徵死亡的灰白。發紫的肥舌在口腔裡顫動，冷不防嘔出一大灘黑血，落地竟化成焦黑色的火焰燃燒起來，沿著充滿油脂的血膏，點燃引線般從父親的腳底一路燒往子緣。
被燙燒的血膜滋滋作響，燙灼著子緣，可他始終掙不開。火光照亮暗室，雄起的黑煙飄往天花板，遮頂的黑煙之下顯現出無數臉孔，圍繞滿室，團團包圍子緣與父親。
或面無表情、或莊嚴、或笑、或肅容。子緣認得、也不認得。距離意識消散只剩一線，驀然記起父親癡迷跪拜這些臉孔的情景。
是神，是佛，是各類供人膜拜的非人。
久積的怨憤令子緣拼死記住這些終於認清的臉孔。臉亦給予回應，它們咧嘴縱聲狂笑，無情的笑聲撩動火舌。
在混亂的火光中，沸騰冒火的血膏完全吞噬子緣。
＊
這間租賃的套房簡陋得令人鼻酸，內附的家具只有一張單人床跟晾衣架。地上堆滿塑膠瓶，讓這個套房看起來像堆滿擱淺垃圾的沙灘一隅。
狹小的空間連供一人居住都顯得擁擠，但幸運有窗，冬日正午的陽光穿透毛玻璃窗面落在床上，照亮子緣露出棉被的半張臉。
他警醒睜眼，猛然扯掉棉被，以為著火的血膜還附著在身。掀落的棉被捲起大片塵埃，在陽光入射的軌跡中無依浮游。
狠瞪漂浮的灰塵好一會，子緣慢慢意會到那不過是夢。揉合現實與虛妄，似真非真，作假非假。唯那幾張充作神佛膜拜的臉孔曾無比清楚，現在卻連輪廓都記不得——明明他在夢裡死咬狠記。
子緣懊悔搥床，老舊的彈簧床發出要死不活的咿啞呻吟，似乎內裝的彈簧再斷了幾個。驚起的另一波塵埃在房內雜亂飛舞。
他隨手撈來散置地板的寶特瓶，喝光瓶中殘存的水，然後把空瓶揉成一團，隨便砸在牆上。
發洩後的子緣跳下床，彈簧床又是一陣慘兮兮的咿啞。他慢吞吞套上黑色棉長褲跟深灰色棒球外套，戴起帽緣綻開的棒球帽遮住睡醒亂翹的頭髮。最後把腳塞進經典款式的愛迪達休閒鞋。
這雙鞋子曾經純白，現在卻像從火場搶救出來似的沾滿灰塵。後腳跟的部份因為久穿，已經往兩邊歪斜磨損，甚至露出鞋底內藏的材質，就像這間租屋也曾經嶄新，經歷幾個房客幾年光景，現在遍佈壁癌與隙縫積累的灰塵。
反鎖薄得可憐的木板門，好幾次子緣在想假如真有歹徒要強闖，這種一踹就掉的木板門沒有絲毫抵擋的可能。幸好住戶多是學生或上班族，相對單純但手頭沒什麼錢，否則不必困居這種蝸殼般狹小的套房。
衣物洗潔劑的味道瀰漫在走廊，配著換氣窗入射的暖黃陽光，有股說不出的悠閒。今天不只是星期日，更是年末的最尾聲。好些住戶外出與朋友聚會準備通霄狂歡，整棟樓僅存的雜音就剩樓層共用的洗衣機在嗡嗡脫水。
這棟樓的平時的生態忙碌又混亂，住戶庸庸碌碌奔波賺錢，現在的悠閒尤其罕見。
子緣吹了聲口哨，走過好幾間被分隔出租的小套房門口，手插在口袋撥弄鑰匙製造鏘鏘的金屬聲。
屋外是難得的好天氣，在連日令人憂鬱的陰雨之後，這種晴朗像上天的恩賜似的。
他忍不住歪起一邊嘴角冷笑，笑這種不切實際的比喻。他是最清楚不過了，無論是恩賜或恩典之類的詞，都是虛無縹緲沒有根據，是人的一廂情願、是癡妄信徒的腦內幻想。
他知道自己絕對有資格展現這份鄙視。
那日的蝶雖沒破蛹，但好歹苟活下來。
＊
在這樣煦暖的日子，不必涉雨的行人終於擁有輕快的腳步。伴隨一年將盡的解脫感，步伐越輕，扳起的臉孔鬆懈了線條，想起如何微笑。
台北橋捷運站外的派報人也在微笑。
這個男人不高不矮不胖不瘦，徹徹底底的中庸。擁有一張平淡得無法建立任何記憶點的臉孔，讓人上一秒見了下一秒便直接遺忘，彷彿腦內的海馬迴選擇性罷工，故意遺漏了他。
幸好派報人身罩的宣傳背心倒是顯眼，紫色的基底印著白色大字宣傳某某建設。可惜路過民眾少有對幾房幾廳又擁有如何絕佳景觀的傳單有興趣，多是當派報人不存在般擦身而過。反應大一些的會不自然避開，彷彿有堵無形的牆迫使路人改道。
即使抱在懷裡的傳單久久才減少一張，但派報人的微笑不變，嘴與眉維持定型的弧度。手上動作不停，傳單一遞再遞。
一個穿著深灰色棒球外套的少年擦身經過，看也不看便取走傳單。
傳單離手的瞬間，派報人的笑容起了不被察覺的變化。隨後又如漣漪散去的水面平靜，不再被任何人記憶。
＊
子緣避開前往捷運站的人潮，轉進小巷。
困在巷弄的風被兩側樓房擠壓，吹得手指夾著的傳單獵獵作響，要掙出他掌心似的不停扭動。
臉孔稜角分明的他緊抿著嘴，有著與青澀年齡不符的冷峻。皺鎖的眉頭下瞪著不友善的眼睛，好似要與視線範圍內的所有人為敵。走路的姿態帶著刻意外放的囂張，迎面而來的年輕情侶識相避開，就怕惹到這個惡煞。
又一次轉彎，子緣拐進防火巷。傳單在無風的狹小空間終於安分平攤。
子緣沿著傳單的邊緣摸索，發現一塊觸感相異的部份，謹慎用指甲剝開後正好將傳單一分為二，露出暗藏的紙條。只是張空白無奇的白紙。
早已預見白紙的出現，子緣拿打火機燒烤紙張，竟有幾行字緩慢浮現。他在默記內容後便將白紙連同傳單一併燒毀。
不浪費特地拿出的打火機，子緣點了根煙。捏破濾嘴的晶球後溢出的藍莓香與薄荷涼竄進喉間，煙霧流轉一圈後從鼻腔洩出。
他仰頭望天。夾在樓房與樓房之間的防火巷有著格外狹窄的天空，好像勉強掙開一條縫好獲得呼吸的權利。就連陽光的攝取也變得奢侈，防火巷的牆角蔓延暗綠色的青苔，細小難辨，但確實增添巷裡的陰影。
尼古丁攝取完畢，子緣收回望天的視線的同時，未熄的煙蒂跟著落地，連同化成灰燼的紙團被他踏碎。
－－
這算是清潔指南系列的第四部。
