剛從台北返學，牆上的鬧鐘，咻一聲指針便悄悄地劃了半個圓，還記得一大清早，在軟綿綿的拉拉熊床單上打滾，擺出一副誓死也要多賴個幾分鐘的氣勢，一下子一天就這麼過去了，又到了滾回被窩的美好時光。
我很喜歡聽床邊故事，小時候我的家人常會說給我聽，我有整整兩套格林童話，一套是平裝插圖版的，另一套是長大後，自己買的精裝紀念版，不過比起童話故事，我更愛聽歷史故事，國小畢業時，替自己買了一本書，作為禮物犒賞自己《太平天國》，我早忘了當初買它的理由，也許是名字聽起來充滿和平的氣息，不過一翻開便是說不完的辛酸血淚，最欣賞是石達開，那位太平天國的名將，最討厭的反而是曾國藩，或許是小時候的傾向使然，我一直對清代史有種先入為主的冷漠，特別是長大些，一頭栽進了大明朝，這種傾向更明顯了。
歷史總是如此，它充滿人性，歷史學家也是人，所以有時候別太苛責他們一副話不講完勢不罷休的勢頭，那是天生的，他們有種天性，說不上來的氣質，和他們相處久了便知道，沒有容人的胸襟，在這學界會很壓抑的。
我很喜歡一個理論，叫「刺激與反應」，這是西方史家湯恩比提出的一個理論，他認為許多民族或者國家的發展傾向，與它所接觸的對象息息相關，舉個例子：長期抵抗羅馬帝國的蠻族部落，他們會發展出對應羅馬軍團的軍陣和戰術，因為蠻族受到了生死存亡的刺激，所以他們的反應便是將心力集中在軍事上發展。
中國歷代王朝在邊疆問題上，也同樣有此現象，例如中原的漢帝國興起，北方的匈奴便會聚集而成龐大的遊牧帝國，這是由於漢給予了沉重的外部壓力，致使了散居的遊牧部落有了聚集的行為。
當然這個理論，仍有許多值得討論的地方，湯恩比只是提出一個概念，並非每個文化都是如此，人類學家哈拉瑞便研究出，即使在無外在刺激的剛果森林部落，他們也會自行出現內部的刺激進而改變，只是改變的方向或許不同。
這個理論有趣的地方在於，用在人身上似乎也很恰當。
當你面對優秀的同儕壓力，人的抗壓性和積極性會自發的提高，一旦處於較安逸的環境，很快的便會開始衰退。很多時候我們在創作文章、撰寫心得時，即使是同一個主題，不同的人也會寫出天壤之別的文章，除了對文字的掌握、偶爾神來一筆的直覺外，撰寫文章更需要大量的經驗累積，我的文學史教授，曾說過一句話：「別肖想自己是李太白，乖乖的當好杜工部。」意思是與其依賴天份，到不如腳踏實地的練習，這句話對我影響深遠。
所有人都喜歡聽好話，我也是。每當聽到有人讚美自己，你便會看到蹦蹦跳跳的小伽羅，而一旦受到批評，你也會看到難過的小伽羅，人的心，誰不是肉做的呢？
我記得第一次上台發表文章時，台下上百人看著你，每個人都聚精會神地盯著你的文章看，你只有十二分鐘表現，當我一口氣講完了文章重點，我感到十分滿足，一副散步上澳瑪哈灘頭一樣，殊不知已經有不少教授磨刀霍霍，槍口對準了妳，到了講評、提問時間，我受到了有史以來最猛烈的砲火，我的講評教授，像連珠炮似的，拼命的指正我的文章，一副沒毀了妳信心勢不干休的狠樣。
後來，我將自己關在飯店，還順手摸了兩大盤點心回來，在我的堅持之下，那位講評教授如我所願，沒有吃到最好吃的卡布奇諾蛋糕。
爽！即使這種毫無戰力的反擊，我倒也樂上了幾分鐘。
漫漫人生，永遠別想一路順遂，我第一次、最有自信、寫的最賣力的文章，被評為差勁無比，這確實讓我很受傷，但我現在非常感謝那位老師，感謝的是她讓我充滿復仇的動力，我們不必將自己說得太高尚，好一陣子我瘋狂而拼命的學習，有一部份便是基於這股不甘心與復仇的決心。
溫暖的叮嚀、善意的提點，或是刻薄的抨擊、狠毒的字眼，都取決於對方的修養，對此，我們能做的，最好的辦法，就是一把火努力燃燒，讓自己的熱忱延續下去，撰寫學術文章如此，在巴哈創作也當如是，欣賞妳的人會越來越多，因為他們看到的不是畏懼的寫手，而是勇敢而熱情的好傢伙。
一直到現在，我上台還是會害怕，說不害怕是騙人的，「勇者無懼」這句話，基本上是拿來騙腦袋灌漿的半獸人的，人的內心永遠充滿恐懼。
「因為在意，所以畏懼，因為畏懼，所以勇敢，因為勇敢，所以奮力一搏！」
永遠別害怕被批評，一道道傷痕會是未來的養分，只是不知道何時發芽而已。
一起加油，共勉之^^
