這篇文章主要是回應言君的留言,在[反思日記]我缺乏勇氣或策略嘗試找出令我快樂的事物?但由於篇幅多且雜,故大部分放置在此。該回言僅就重點回覆,剩餘主文放置於此。
(P.S. 這plurk儘管談了一些比較隱私的內容,但由於是公開的,所以我想基於說明目的,分享應該不違背道德。)
∥ 你的創傷/我的創傷:學術
噗文的內容,大致陳述了近來的精神創傷,其中談到一些對自我的反省,也觸發我的心弦。我認識該噗主約半年。該噗主長期受到精神藥物困擾,儘管立志走學術研究,但並不是很順利,包括一天24小時「能運作」的時間有限,不精確的統計可能只有10%,從而到課率和記憶表現並不是很好。更進一步說,噗主的某些自我反省,質疑了自己究竟有沒有「學術研究的能力」?這也是近年來,我亦自我懷疑的事情。
至於本文中間的段落,提到「你可能找出燒錢的快樂,卻因為燒不了錢不快樂;你可能找出需要祝福的快樂……」,其用意,一方面揣摩噗主為何在諸多項目上,選擇了學術研究;另一方面,我也揣摩自身,為何曾立志學術研究?更進一步說,我上次立志是甚麼?上上次立志是甚麼?……總之,我是否真的付出心力,尋找一個屬於我的「快樂」?還是,我只是隨波逐流,大家鼓勵、看好我甚麼,我就追求甚麼?
一路追憶、追根究柢,我找到一些影像,伴隨好幾十年的記憶深處,就是我期待某種「效能感」。希望,我能幫助周遭人,取得支持。除了可以追溯到順從長輩以得到紅利的習慣外,我反思的是,是否我欠缺自身探索世界以求快樂的能力?畢竟,在我舉的一些例子中,無不是與「其他人」發生關聯,包括寫作。當然,寫作一事,可以順帶聊一下。我印象中言君是立志寫作,而且在文藝上,有所成就的。因此,可能感興趣相關主題。
∥ 關於寫文:我與文藝無緣
正如我自我介紹寫的,我從小作文能力很差。值得一提,國小、國中的作文,都是被國文老師嘲笑的。最經典的是,國中的國文老師知道我在當地某個作文家教班補習過,很驚訝。
「你在OOO補過作文?」
輔以她對我作文成績的低分,言下之意很明確:你寫得好爛,補習有效果嗎?正常人被嘲笑,即使是聽懂言外之意,大概也會發怒,但我沒多在乎。
或許我有更在乎的指標。不知為何,我從小自認與藝術或美無緣。大體而言,美勞或美術課的低分,遠比國文課作文的低分,更對我的認知有影響。國小的國文考卷,我也從來看不懂國文考卷的賞析題,譬如給你一段文字,接著問風格「A. 簡約;B. 典雅……」說真的,我完全不知道這些形容詞,與題幹的內文有任何關聯。
每次看到這類題目,我糾結一下,就會猜個答案,等到標準答案公布,我是錯的,才幹那失去的兩分。久了之後,覺得這種循環很低能,我也就不在乎國文中的美,尤其是作文中,那些令人難以理解的「好文章」、「優美文章」是甚麼。換句話說,我提到的寫作,多半是指這些文章或文字構成的美學識別與製作的能力。
對,我沒有,也沒興趣。再來是,家裡有些變故,導致有段時間我很恐慌卻不自覺。我找尋讓自己堅強的方法,於是我排斥軟類的藝術,包括文字美學意義上寫文。即使寫文,我想寫些實用,能賺錢的文章。哪怕生澀、哪怕缺乏美感,被認為是無聊的人也無所謂。
唯一的意外,是2007年,從高一班導師旁的書架上,隨手幹了余秋雨的散文,讀了〈東坡突圍〉。我受到一些啟發,包括甚麼主題可以怎麼修辭。順帶一提,我知道很多人不屑余秋雨,認為其著作犯了一些文史錯誤。余的人格也有巨大瑕疵,甚至參與文革時期紅衛兵的行動卻裝成受害者。另外,還認為文章提到余秋雨,就是長不大或媚俗。老實說,我不在乎。一來,我老早習慣被認為美感水準低落,包括賞文或寫文,從國小就是了;二來,我很認真的面對,他的文章對我的啟發,這不是三言兩語能抹消。
也許,你會想問,我想不想寫出優美的修辭和文句?以前我會不屑,但現在我認為,多個能影響人的管道,沒甚麼不好。
∥ 關於寫文:論說體、學術研究和國考申論題
真正勉強稱上,有寫文的興趣,大概是論說體。
我的性格有潛在的好鬥,但平常都在壓抑。一個契機下,我接觸奧瑞岡式辯論比賽,以及周遭充斥一些思慮獨到、論點獨特的菁英。菁英的獨樹一格,我很傾慕,即便我知道「終將成為不了你」,但欣賞到「能言善道」、「批判性思考」可以壓制住別人,我察覺這是我要的。我想在思考方面能增強,不被霸凌的同時,甚至想霸凌其他人。
論說體的文章或口語表達,正好符合我這種缺乏自信的心理狀態。當時,讀了不少「課外讀物」,成績也都放掉了。儘管確實一定程度感受到「思」、「辯」能力的提升,但即便能反擊或羞辱部分的人,那也毫無價值,放掉成績的代價是,上個鳥學店、周遭一堆低能兒,人生擺盪。
上了大學,我也陷入自我懷疑。過去論說體訓練的好處,頂多就是結合簡單的邏輯學,我可以看懂社會組的破爛教科書。每逢考試,破爛學店老師出的放水申論題,我寫起來沒什麼問題,既快又高分。更進一步說,即使很會寫放水申論題,我仍然不知道自己價值何在。
你能看見,那些具備美感,寫優美文章的人,被吹捧、被欣賞、被愛戴。我這種寫無聊文章的,被擱置、被無視、一旁玩沙無光暗淡。
這大概就是為何立志學術研究的原因。一個契機下,我隨手翻了論文,發現學術論文就是這麼無聊。無聊但能被稱作「嚴謹」的文字,學術社群精細思維認可與建構的知識,指揮與領導高中、國中、國小的知識體系。換句話說,我開始「幻想」我的無聊、欠缺美感的思維與文字,也是有可處之處。直到我發現犯了基本錯誤,我根本不了解學術界的遊戲規則,包括他們要的是一個個外文能力很強的翻譯工,最好會多國語言,數理也最好好一點,能操作電腦,更重要的是耐操,能協助社群申請與消化研究案。
這是我犯的大錯誤,錯認遊戲規則,把自身劣勢當優勢。浪費大學時間立志念研究所,也念了研究所,卻從不認真回頭補英文與數學的坑,甚至不為金錢(基本家計)打算。到頭來,還是回來走國考的路。那麼,國考申論題,總用得到我的無聊文字的論說能力?當我自以為是的時候,其他不但擅長無聊文字,也擅長有聊文字的菁英,也在角逐國考這塊領域,甚至比我更認真、準備更周全、其他看得見或看不見的天分更好。
即便如此,既然開始準備了,該做甚麼就做甚麼。哪怕我不玩手遊,甚至我憎恨手遊,但類比成抽卡非常合適:
- 好好準備該死的考古題
- 考試別缺席
- 期待抽到好考題
- 期待抽到好閱卷委員
∥ 抽卡神曲:life will change
現在半工半讀,趁父母還硬朗,家計尚不需要我負擔。反覆抽個幾年,看能不能抽個基層公務人員。
∥ [回言君]關於寫文:興趣上的寫文
真的要講,寫文到底有何樂趣可言?我認為,寫文沒有主要樂趣,純粹就是沒人陪自己聊天的時候,自己跟自己聊天。
我喜歡的模式,就是像這篇。一個契機下,我想到某些回憶。從過去的抽屜拉出,重新與自己討論,重新賦予回憶意義。
回應言君結尾提到的肯定,還有對於快樂的反饋。
首先,我十分感謝。再來,言君的正論,無論正面或負面情緒,「適量」確實是關鍵。子曰「過猶不及」。某方面來說,超脫情緒,是佛家提倡的境界;確實,人在某些層面,情緒雖不可避免,但本質是(但不僅限於)一種激素反應,但不可否認,也有激素反應成分。良好的作息、靜坐等修行技巧,可以協助人別被自己或他人的情緒綁架。最後,言君描述的境界很好,「闔上雙眼,觀人生跑馬燈。若滿足愉悅、內心光輝洋溢良善,則不虛此生」。更多時候,當自己無法樂觀,好好想想死前想要甚麼人生,或許就能正面、積極看向當下。
至於「寫作方面,我不了解您確切的理想,也不清楚您自我評判的標準」。見上文(可能需要點個超連結)。我單純反思,我某些時候感覺寫文有趣,只是因為高一的國文老師的肯定與抬舉。我很喜歡她,至今無論在哪個層面都是,但可能犯了認知偏誤,就是過度看重老師,從而高估了老師對我的高估或場面話。我是為了想要獲得老師的肯定才想寫好文?想要有更多接觸她的機會才寫更多文?還是,單純像現在,跟自己聊天很快樂?順便分享自己的想法給有緣人,感覺窩心?
這個答案,當年我不知道。現在我會說,寫文的快樂,就是自我聊天,以及分享給有緣人。
∥ 追述:還想寫文的我,當年愚蠢的問題意識
關於「我是否為了想要獲得老師的肯定才想寫好文?」「我是否想要有更多接觸老師的機會才寫更多文?」
當年的話,我會怎麼回答?恐怕我會說:
「我希望老師肯定我,無論我寫得好,或者不好但努力。」
「我希望老師我關心我一點,無論她多忙,只要我來了,她就願意理我。」
嗯,半個答案與寫文無關。追述的是,2007年她就結婚了。結婚後生了兩個小孩,但本人看起來一臉也沒變。仍然是那副羅莉樣。仍然是多愁善感的文藝人,隨手一寫,隨口一吟,都是文章,令人暖心。
哪怕現在Cyber時代,最近畢業季,她在FB上盡是感人肺腑。
一邊欣賞她的心思,繼續寫著我的無聊文字,擬著申論。
或許,也是一種樂趣。
筆者資訊 |
|
兔操民(nobuusa) 遊戲愛好者,尤好「粗鄙之語」與「王司徒」,現居於台北市。 最近的興趣是ANKI+學習理論與實踐的應用,尤其在遊戲領域,譬如如何玩遊戲學英文。請多指教。 |