我曉得你經常覺得奇怪。
奇怪人生中為何總是存在著多如西門町街頭的菸蒂一樣的挫折,每走兩步就碰上一個,想避都難,而且時常認為自己準備好了,萬無一失了,幸運總該向你敞開慷慨的懷抱了吧?事實上命運女神總是有辦法出其不意地對你來頓爆擊,打落谷底。
其實我也是啊。
安安我是溫菊,如果你有發露,會曉得溫菊前陣子參加了「兩岸青年網路文學大賽」,寫了篇相同主題的文,分享見聞,期望帶給有志朝這塊進取的作者一些幫助。而今天,我要發揮這個比賽最後一點賞給我的剩餘價值,再寫一篇可能也對你有幫助的文。
我拿下了至少一個國王的獎盃。WTF?為什麼突然多出這句?不要問我這句話是什麼意思,就是說夢話...好我清醒了,今天我們來聊「說故事的技藝」。
如何說故事呢?不管你是否入門,在座應該都是有寫小說的,想必比尋常人還具專業,所以看懂接下來的段落應該不困難才是。
我們都曉得,身為小說作者,我們便是自個小說故事的主宰。我們知悉故事中的一草一木,看透每個人物的思緒,必要的時候,我們就是小說裡的人物的幸運女神,手握他們生死的同時,亦能丟下挫折、意外,爆擊他們,讓他們飽嘗失敗。
好的,讀到這兒,相信我們首先達成了第一個共識,接下來第二個共識,則來談身為作者,「我們為何必須盡可能製造阻礙、低潮給我們的主角?」就像我們人生遭遇的種種不幸那般?
「己所不欲,勿施於人」,孔子老杯杯如是教導我們。至理名言啊!所以寫小說時,為什麼我們得挪動大石擋住主角的去路呢?一帆風順的人生不是挺好嗎?這些挫折、沮喪、委屈、不公不平,到底有甚麼意義?
有的。
對,有的。
小說裡的每個細節都具意義,以溫菊現處的立場,我夠資格告訴你相信這些狗屁倒灶的事情在小說裡都是具意義。不僅有意義,還是偉大的意義。
要點一:沒困境,不成故事。
現在我們打個比方,假設有個故事的主題是「溫菊上學去」。
主題訂好,接著打大綱,這時出現分歧了,出現三個不同的大綱。
第一個:「溫菊上學去,結果很順利的走到學校。」
第二個:「溫菊上學去,途中上早餐店和老闆娘聊天買早餐,最後到達學校。」
第三個:「溫菊上學去,可走出門時發現路被炸沒了。」
好的,若真要你選出一個,哪個大綱最足以引發你的興趣?都極?
時間到,我想十成八九的人都會選擇第三個吧。
如果你選的是別的,我只能很抱歉地說,我們寫的是大眾小說,讀者群很重要D。
從這個例子,想必你已經對「困境」的重要性獲得概念。依據常倫和心理學,若非開啟特殊連結、或者關係,人們很難同感他人的喜悅,理由很簡單,「因為那不關我們的事」,同理可證,讀者也對一個沒有連結的主角的順利無動於衷,甚至感到無聊。
毫不誇張地說,我們之所以會被故事吸引,忍不住一頁接一頁地翻,其中一部分,是為了一探「主角如何克服困境、挫折」。
我問你,看到「上學的路被炸沒了」這句話,腦筋是不是自動跳出「那怎麼辦?」或「然後呢?所以呢?」等疑惑,而不是讀完第一第二個的「喔。」
什麼表情?難道我能看穿人心也需要跟你說嗎!?
要點二:因為對抗挫折,主角才令人敬佩;也因為挫折,故事才顯精彩。
拿個老派詞例舉,課本教導我們「國父革命十一次才成功」(政治、歷史廚退散不送),這句話的重點該放哪?答案是十一次,因為孫中山屢受重挫,才能凸顯這番成就的偉大,彰顯國父一詞的崇高。
讀到這兒,相信你已經明白挫折之於我們的意義。小說界裡,常能聽到耳熟能詳的一句理論,是:「寫小說,必須給主角一個目標,並製造困難迫使他克服。」而就像國父革命,通常隨著目標、夢想的崇巍程度,主角歷經的挫折也就更多,也更為險惡。
不相信的話,你可以試試將國父革命次數減少,感覺那種景仰感是否會降低。
要點三:越多越寒的困境,越美越動人的煙彩。
我們身為作者,專業的作者,當扔給筆下主角磨難時,不會想著:「你就是個沒爹娘的廢
材,活該啦!」那樣無意義地降下痛苦,而會計畫「我讓你挫敗,讓你遭受不公正的對待,是為了通往更大的成就。」
所以,明白困境和挫敗的意義,哪怕心裡不捨,身為作者的你也會放心面對這些施加到主角的滄桑。
因為無論何事,殺不死他,只會讓他更堅強,在他的人生寫下更精彩更動人的扉頁。
只有這樣的腳色,戰勝別人需無須戰勝的困難的、獨一無二的腳色,才配當主角。
最後我為什麼跟同樣莫名吃鱉、鳥事連連的你講這些?
因為我們就是主角。
PS:現在先寫下來,省得未來吐鳥氣時,別人問我:「什麼力量讓你支持到這一步?」