生日快樂，二十一歲。
今年像是為了彌補去年幾乎沒有進展的進度，一下衝刺了好一段距離。然而，從去年生日至今為止，遭遇的事件也比去年更加曲折、顛簸，以致於心力交瘁，振作也得花上好一番時間。
老實說，我已是不如從前那麼期待生日了。
從前在生日前一個多月，就已經惦記著生日的事，可如今卻是直到將踏入十一月時，才意識到一年又將到來以及過去。或許是我已經不那麼在意這種週期性的小確幸，想起高職或國中的時候，總愛期待生日會有什麼事情發生，將那種特殊節日視為自我價值的某種認同，有著這樣的感受。
如今，似是生活過得繁忙，我已無意去在意這些旁枝末節，反正每一個急切期盼的新生，終將被迫不及待地送走。姑且就當作紀錄就好。日常中的滿足與幸福感比起費心地安排生日、期待重生這件事更來得重要的多，也更值得關注和重視。
但，多活過這一年，感覺真好。
從前我總認為，活到二十歲，人生就足夠漫長了。那二十歲似乎還得扣掉大約四歲前毫無記憶的片段，即便如此我就覺得漫長，以致於快要沒有任何活下去的想法。
十九歲那年，聽到了椎名もた的曲子《連平凡老去都做不到》、《麻煩你了紅筆》，他在二十歲時就死了(自殺)，應該說，那年我十九，他二十歲。如果我在這邊說實話，我能夠對各位說出，其實我差點沒有辦法跨過二十歲這件事嗎？
外頭正好下了雨，而且是近日未曾有過的大雨，聲音蓋過撥放的背景音樂。日子對我來說太煎熬了，每天重複著活下去的每天，過於漫長的明日總令我有著不安的膽怯。我曾想過，我是不是就要像椎名もた一樣發表最後一首《麻煩你了紅筆》，然後尋死，或者是像太宰寫完《人間失格》之後跳河呢？
生日說這些似乎不是很好，但這是我此刻的心理狀態。沒想到在七月底的時候，一位友人過世，我還半是埋怨半是憤怒地在塗鴉牆上說：「我還是好希望你能夠活著看到我出書啊......渾蛋」
十月中，公會合集出來了。屬於大家的作品集正式販售，這是一個值得稱讚的創舉。然而，我幾乎花光了我僅有的力氣，把自己榨乾。現在也還有著，是否要放棄會長職務，做自己的事情的想法。
今年七、八月時，按耐不住情緒激動，應該說到了臨死邊緣，跑去看了精神科。我的悲傷，是我不相信事情會有任何改變，今日的悲傷必定會在明日重複降臨，反覆著不斷到來的每個明天，或許周遭的環境、友人會有所變化，但本質是不變的。
我最厭惡的，便是有人告訴我，這種情緒很普通，大家都會有。每個幸福的人都是一樣的，然而不幸的人都各有各的不幸。每個人的苦惱都是具體的，即便可類分為感情的苦惱、存在的苦惱云云，但每個人的思想都是獨立的。苦痛也不同。
沒有痛苦能以一種普遍性概括。
禮拜一晚上夢見了一個場景。那是在便利商店外，有個穿著土色衣服的人，撐著傘站在馬路中央向著在店內的我凝視著，但由於大雨，我看不清他的樣貌，只對那套衣服印象深刻。那是中年甚至以上的人才會穿的衣服。
那時候我閃過的念頭竟然是，這或許是某個神靈在警惕我吧。然而當我走出店外時，那個人影已消失無蹤。我之後買了東西去友人家吃，告訴他這件事，友人似乎沒有任何回應。等到我和友人一起走出家門時，方打開鐵門的那一瞬間，距離我不到一公尺處有個身影，像是吊鋼絲般緩緩垂降下來。
首先是腳，然後當我看到衣服的顏色時，我瞬間明白了。再向上看，我看到一個麻繩纏繞住了他，他的脖子。我才發現那是一具乾屍。
我驚慌失措，那一瞬間只是把鐵門關起來，然後對著友人半泣半嚎地說：「你有看到嗎？」
友人只是否認，說什麼都沒看到。然後我的頭開始痛了起來，蹲坐在地上。剎那間，周遭背景還有友人頓時消失，只留下漆黑的一切，沒有任何光線。
我驚覺我快要醒來了。這輩子第一次有自己將要醒來的意識。在甦醒的過程中，我看到剛才那具穿著土色上衣的乾屍，在距離我更近的地方從某處跌落。
恢復意識，我感受到比起剛才更劇烈的恐懼。那就是我的身體好像被人搖晃，整個床發出喀滋喀滋的聲響，全身從頭到腳顫抖個不停，持續十多秒鐘才停下。周遭化為寧靜，只有風扇轉動的聲音，距離睡著到那時，只過了五個小時不到。
我還記得，是八月多的時候，我二十歲以來第一次這麼大哭過。我顫抖著身軀抱著難得來我家找我的女友痛哭，女友不明白原因。而我忍不住悲傷告訴女友，我其實正準備要拿抽屜裡的刀子自殺(我抽屜裡放著一把三十多公分的刀)。
我好長一段時間都在思考著「死」這件事。我之前看過三島由紀夫自殺前的演講影片，那時候他高呼自己的政治理念，但沒有任何人響應，甚至氣氛十分冷清，還有人嘲笑三島。
我之後看到一張三島切腹後，頭顱被砍下來的照片。他是殉道而死的。那對我來說是不是一種暗示？
如果我說實話，我還想要去看太宰自殺的玉川上水、斜陽館、近代文學館、太宰墓、金閣寺、芥川墓，還想要看櫻花林。我一直都是喜歡太宰的，那並不是景仰芥川的文采、三島的氣魄、谷崎潤一郎的唯美派風格那樣的喜愛，而是太宰本人太可憐了。
直到寫下《人間失格》才有後人理解。當時的他並沒有可以救贖他的那個人。
我也是嗎。我現在才注意到，原來我已經活得比椎名もた還要長了，他已經死一年多了，人生永遠停留在那個時期，令我悲傷的是，我那位死去的友人也是永遠停留在那個階段，不會成長，不會隨著我邁入中年、老年，二十、三十年過後，我想我是會看到更多永遠不會成長的人的。
我擁有的孤獨感使我痛苦著不知道要如何度過一年，然而，每年這樣想著的自己，卻又能安然度過又一個生日，充滿著不安地過著生活，想著這樣的日子不知道能持續到什麼時候。
今年是喜憂參半，但幸福的很多，不幸的也不少。遭遇了不少人事的紛爭、質疑與掙扎，維持著原本的性格，自以為是被很多人所愛，可是卻發現原來不少人私底下說我壞話，令我痛苦不安。
原先很喜歡的人，沒想到其實討厭著我，這種情況在今年不是沒有。難受的並非不被人喜愛，而是維持那樣自以為正確的生存之道，卻沒辦法使他人認同，諷刺的是，我並沒有任何想要改變的想法。
我是值得被大家討厭的，然而，我本身不討厭我自己，一點也不。我只是對於與生俱來的那種或可稱之為「宿命」感到痛苦。就像芥川龍之介花了兩年時間想死，可都不曾說過討厭這樣的自己這種話。
前頭說了不少悲傷的話，接下來說些其他的。
老實說，我替自己感到驕傲，甚至培養出一種自傲。我有感於自己的與眾不同，即便他人眼中我與常人無異，但我自我斷定如此，他人亦是無法改變的。
我是值得被討厭的。但，討厭就討厭，我可沒那麼多閒功夫處心積慮去攪和渣圈子。
對於此刻的我而言，幸福與不幸有著絕對的關連性。在我不幸的時候反而更能感受人的溫暖，「罪多者，其愛亦深」這句話提及不少次，在此不多贅述。
在我思索著是否該果斷自盡的時刻，有個女教授刻意和我攀談，給予我打氣，還送我書，我還因此去看了木村拓哉演的日劇。我遇到的教授都是很溫柔的女孩子，冷如冰山的、柔和但炙熱的、溫暖如母親的，總歸都是溫柔的人。
和女友的感情在今年也有了好轉。至今度過不少挫敗、爭吵，卻在此刻才真的有讓我有真的與一個我真正所愛的女生交往的心情。在我飽受自我意識痛苦的時候，女友是一直陪伴在我身邊的，替我吃抗憂鬱藥物的副作用心疼不已的她，有著其他女孩子無可取代的純真率性。
想一走了之的心情仍不時在心頭打轉，但隨著合集出版，心中浮現出更多願景，如合約、演講、雜誌、閱讀更多書籍以及看見不同風景的暖意，雖然使我更加繁忙，但我卻甘願這樣勞碌。只怕有一天我就此倒下了而已。
回到單純與悠閒的生活已變得不可能。我連睡覺時都想著接下來該做什麼事才好。我與只會耍嘴皮子的這種人不同，想做啥就去做。說點傷人的，空口說白話的人，今年我看得特別多。但那因為不是在巴哈交友圈的人，所以直率的說出來或許還行。
我由衷地感到厭惡，倘若一次說出來不可行沒問題，但我見到的大多是接二連三說要做這做那，實際上根本沒有去做。我心想要是成為這種人，那才是真正的完蛋。
想起當初編輯公會合集的時候，女友看見我忙碌一個多月幾乎沒有睡上一頓好覺，還曾開玩笑說我是工作狂。禮拜一晚上也是，我大概晚上十一點出頭才入睡，那是我連續忙碌二十三小時後才有的睡眠。然後睡了五個小時，起床，繼續。
我逐漸感受到了某種可稱為責任的東西。最近也開始學著畫圖了，雖然是從素描開始學起，希望有一天能夠幫小說繪製插圖，想著之後公會該如何經營下去，就沒有辦法悠閒過生活了。也因為這種責任心，我或許得把尋死這件事放在後頭，因為我的死會同時傷害到女友，而我不願傷害到她，所以我暫時還不能死去。
若是想要一一寫下今年遭遇的事情，恐怕不能完整地想起。但我的確在這過程中獲得了許多悲傷以及喜悅，自從公會合集販售開始，我才明白二十歲的我，人生才正要開始。不論是作為創作者本身，還是男友或兒子。對我而言，還包含著身為會長的責任。
我成熟了一些，但同樣自以為是。當我真的拿書去賣的時候，想著接下來要如何做得更好、更大，我才終於領悟到自己成人了。和周遭的人互相拌嘴或許還顯得小家子氣，也容易因為小事情就大哭、意氣用事，在他人眼中我還是青少年吧，但，會慢慢更像大人的，我對於這點有信心。
創作對我而言仍然沒有失去本來的意義，過幾天或許會刊登的《夜書登科錄》中寫著我此刻的創作心態。如果各位看了之後，或許會明白，我是多麼憧憬著故事裡的月曦這位女子，她算是我某種理想型態女性的化身，但我們不太可能遇到這樣的女人，大多是李夜書的那種妻子，然而，即便是「那種」妻子，本質上還是愛著丈夫，縱使丈夫無能又軟弱，但丈夫愛著自己，妻子也就能夠愛著丈夫。與其說李夜書的妻子平庸(我甚至沒有給她一個名字)，不如說，那才是我所欣賞以及欽羨的感情狀態。
創作仍舊屬於我本身的一大價值，甚至可稱為，從開始創作，我的人生才正式展開。寫小說這件事或許直到死去，對我的意義都不會改變，畢竟，人想要創造新的事物的這件事本身並不會終結，只要我對於自我存在苦惱，為了生活歡笑，那這樣的每一天，縱然不會改變，也會持續苦惱著。也許這樣的日復一日實在過於漫長，想著不知何時會倒下的每天也是充滿不安，但只要我感受到他人仍是愛我的，而我亦是被他人需要的，那我會盡量不去惦記著那些苦痛，也不會尋死——
因我的人生，仍舊存在著值得延續的意義。
生日讓人太過軟弱。說了許多事情，姑且今年的生日紀念就到此收尾。回憶一整年的事情需要勇氣，而回首是為了省思自己是否有成長，以及是否仍有面對過去挫敗的勇氣。接著，以那樣或許與從前並沒有什麼差異的自己，嘗試以不同以往的型態，繼續活下去。
祝你們都能有個美好的明天。
寫作之人，願你順遂。
達人
