一個電玩時代的天籟之音：「矩形波俱樂部」雜談！

矩形波俱樂部，恐怕對於很多新近才入電玩坑的玩家甚至一些老玩家都很陌生。而我今天想說的，就是這個在台灣沒多少人知道這名字，但卻伴隨著很多玩家度過童年和青少年的「迷之樂隊」的前世今生。

在說正題兒之前，咱們先歪個樓，科普一下矩形波是什麼。

所謂矩形波（Square-Wave），和電子計算機的運算機制有密不可分的關係。稍微懂電腦的人都知道，電子計算機的運作和計算是基於二進制的——通電錶示1，斷電錶示0。而這種信號如果用電波的方式來表達的話，就會在波形圖上畫出一串波動高低一致的圖像，如同長城上方形的垛口一樣。這也就是矩形波中「矩形」一詞的來源。

        

               

               ▲矩形波

而早期的電子遊戲機，因為還沒有能夠實現多媒體功能（尤其是音頻播放）的軟硬件能力，所以遊戲中所有的音樂和音效都是用機器內置的聲音處理器運算得到的電子音的組合。也因此，這些音樂和音效聽起來簡單而略帶呆板和生硬感，和真實樂器演奏的結果相比欠缺了一種靈動和活潑。當然，日後這種奇特的聽覺體驗並沒有因為電子遊戲設備硬件的飛速發展而消亡，反而逐漸形成了屬於自己的一個音樂流派——「Chiptune」。當然，這就是題外話了。

那麼，矩形波俱樂部又是什麼呢？

時間回退到八十年代後期，日本的電子遊戲產業在FC/NES的的領軍下，正處於一個方興未艾，蓬勃發展的階段。在那個時代，不僅出現了一批名震後世的業界名企如SEGA，TAITO，FALCOM等，遊戲產業中的各個鏈條也在這個階段逐漸成型，其中當然也包括（當時）還算是相當新潮的「遊戲作曲」圈子。

KONAMI，這個在當時遊戲圈子裏算是資歷比較老的前輩的企業，當然也不甘人後。 SEGA有S.S.T，TAITO有ZUNTATA，FALCOM有J.D.K BAND，甚至連DATA EAST都有GAMADELIC，作為大哥的KONAMI，麾下的音樂音效團隊卻還沒有一個響亮的名字，這怎麼行？

重大的決定往往不需要太多時間去做。 1987年3月份，AlphaRecord發售KONAMI的第三張遊戲音樂專輯CD《THE KONAMIC GAME FREAKS》（G.M.O.Records，ALR-22911）時，KONAMI音樂團隊的主創古川元亮終於無法忍受了。

一個已經出了三張光碟的樂隊，竟然連一個正式的名字都沒有？天方夜譚！於是，古川召集來團隊裡的另外兩位成員森本ゆきえ和船橋淳，坐下開會來商討命名這件大事兒。

由於沒有資料留存，到底是誰想到了用電子遊戲音樂混音裡常用的矩形波來命名的創意已經無從考據，我們只知道，在他們的這次長談之後，這個只有三個人的小樂隊終於擁有了自己的名字：矩形波俱樂部。

那麼，讓我們來看看，這個三個人起家的樂隊到底是怎樣的配置：

古川元亮（國內常錯記為古川龍也），藝名有「ミッシェル古川」「みっしぇるふるかわ」等，樂隊隊長、編曲、結他手。

森本ゆきえ，藝名為「その筋森本」，樂隊鍵盤手。

船橋淳，藝名有「フナ-chan」「Dog-Man」「カリーふないぬ」等，樂隊鍵盤手。

古川老師當時大概不會想到，這個名字將給後世的電子遊戲音樂圈帶來多麼深遠的影響，以及，它本身曲折多舛的命運。

矩形波俱樂部成立之後，在母社KONAMI的大力支持以及幾位天才音樂人的運作之下，毫無懸念地一炮打響。

在當時，大多數遊戲開發廠商在FC等遊戲主機平台上，對聲音資源的利用都比較束手束腳，也因此做出來的音樂大多質量一般。而矩形波俱樂部在這方面則進行了大膽突破，以FC為例，不僅同時利用兩個矩形波聲道生成不同旋律來混出主旋律，還用了一種很冒險的方式——將FC原本用來播放遊戲音效用的雜波聲道也強行挪給音樂使用（用來播放鼓點等節奏音），大大加強了音樂的感染力。而在KONAMI開始廣泛地在自家遊戲卡帶上加上單獨的聲音處理晶片之後，有了更多可利用資源的矩形波俱樂部更是如虎添翼。這一時代，矩形波俱樂部的作品幾乎部部膾炙人口，廣受好評。

關於KONAMI對矩形波俱樂部的重視，有一個細節或許可以體現：KONAMI在後期的遊戲卡帶上加裝的聲音處理晶片，每一部作品都是按照矩形波俱樂部團隊成員的要求來設計內置音效，這種待遇即使是放到現在的遊戲公司裡也幾乎是絕無僅有的。

1990年2月份，矩形波俱樂部發行了《宇宙巡航艦3》的原聲專輯，隨即在當期Oricon榜單上一舉奪下第26位的傲人成績，在當時的日本流行音樂界引發了一場「遊戲音樂地震」。因此，1990年也被愛好者視為「矩形波俱樂部元年」。

                              

                              ▲《宇宙巡航艦3》專輯封面

隨著矩形波俱樂部逐漸羽翼豐滿，成員也開始不斷增多，其中不乏很多直到現在還聲名大噪的知名遊戲音樂家——

東野美紀（MIKI-CHANG），知名女性遊戲音樂人，是《宇宙巡航艦》系列，《沙羅曼蛇》系列，《忍者龜》系列的音樂主創，同時還參與過《魂斗羅3》，《幻想水滸傳/幻想水滸傳2》的音樂創作。

山根美智留（チルチル山根），知名女性遊戲音樂人，為《惡魔城》全系列音樂主創和《幻想水滸傳》系列繼東野美紀之後的音樂主創。

前澤秀憲（マイケル前沢），FC《魂斗羅》系列音樂主創。

木村雅彥（M.KIMURA），《惡魔城XX》，《惡魔城默示錄》系列作曲，同時和山根美智留共同負責《幻想水滸傳3》和《4》的工作。

船內秀浩（H.FUNAUCHI），《德古拉傳說》系列作曲，同時擔當GB版《魂斗羅》的編曲。

泉陸奧彥（IZUMI），KONAMI四大音遊（BENAMI系列）《Beatmania》《Pop'n music》《D.D.R》《Guitar Freaks》音樂主創團隊之一。

山岡晃（無藝名），《沉默之丘》系列音樂主創，並參與過《實況足球》《真魂斗羅》遊戲音樂的創作。

除了他們，還有深見誠一，佐佐木嘉則，鈴木勝彥，竹之內裕治，齋藤幹雄，福井健一郎，水穀鬱，前田尚紀，山下絹代……等等一系列或默默無聞或名聲大噪的名字，都陸陸續續地被寫在了矩形波俱樂部成員的名單裡。

隨著矩形波俱樂部的成員從一開始的三個光桿司令逐漸變成前前後後多達四五十名成員的大團體，發行的單獨音樂專輯也逐漸多了起來。其中，又要數樂隊掛名的《矩形波俱樂部》系列專輯最受樂迷好評。這系列的專輯前後共發行了7張，分別為：

大概已經有人注意到了，在專輯中有兩張精選集，出現了一個我們一直沒提過的名字——「KONAMI矩形波俱樂部」。實際上，「KONAMI矩形波俱樂部」和矩形波俱樂部雖然基本為同一團體，但卻代表了兩個不同的含義。在為KONAMI製作遊戲音樂時，矩形波俱樂部會在名前加註KONAMI的字樣以表示自己的從屬關係，而在單獨製作發行專輯時則不使用這個前綴。然而，在後來的KONAMI內部變動後（這件事情我們下文會細談），為了版權管理的統一和方便，矩形波俱樂部在所有場合都必須加上KONAMI前綴了。

另外，矩形波俱樂部為KONAMI遊戲音樂所做的另外一個並不大，但卻饒有趣味的貢獻，就是他們創作了後世知名的「KONAMI PAUSE」音樂——也就是我們幾乎人人都聽過的《魂斗羅》《沙羅曼蛇》《赤色要塞》這些KONAMI遊戲暫停時的輕快短音樂。這段音樂直到現在仍然會在一些KONAMI的遊戲裡聽到。

時間的鐵輪不斷向前，日本遊戲界產業在90年代迎來了新一波的產業革命。隨著新一代主機的三足鼎立（索尼PlayStation，SEGA Saturn，任天堂N64），遊戲機的硬件水平也飛速提升到了一個新的水平。多媒體技術在遊戲機上的應用，使得遊戲作曲家們不需要再為可憐巴巴的音源資源而大傷腦筋，而能集中精力在如何創作更精彩的音樂本身上。

但這一利好性的革命，對矩形波俱樂部的遊戲音樂製作工作來說，卻是一記沉重的打擊。矩形波俱樂部能夠在90年代前半飽受好評，很大原因是因為他們對各種低質量音源的巧妙運用和駕馭能力。而當這一優勢被技術進步給填平之後，矩形波俱樂部才發現，自己竟然沒有什麼其他方面的過硬實力來穩固自己的領頭羊地位了。

如果矩形波俱樂部此時能夠清醒地認識到自己的局面，迎頭趕上，其實也絕非必死之局。可惜的是，矩形波俱樂部和KONAMI竟不約而同地選擇了固步自封。從90年代後半開始，矩形波俱樂部就沒有再做出一張如同鼎盛時代那樣飽受好評的新遊戲音樂專輯，而是把更多的精力放在了重製和復刻老作品上。而在風格方面，也不再像電子音源時代那樣刻苦鑽研，而是仍舊頑固地保持著FC時代的編曲風格，一點也沒有勵精圖治進而求變的心思了。之所以，我們現在聽到各種用現代多媒體手段重新演繹的舊俱樂部曲目會充滿濃濃的違和感，固然是因為很多演奏者確實沒有掌握原曲的精髓，卻也不得不承認，這些曲目如果不進行重新編曲的話，其風格確實和當今的演奏手法格格不入。

隨著矩形波俱樂部逐漸變得「泯然眾人矣」，KONAMI也漸漸地失去了對俱樂部的耐心和期待。俱樂部的名字逐漸不再出現在KONAMI的作品Staff裡，取而代之的是原俱樂部成員各自的名字。似乎一夜之間，這個曾經名噪一時的樂隊和音樂家團體就這樣消失了。而在俱樂部內部，由於成員之間的作曲風格不統一，不可避免地導致了成員的分裂。到90年代末的時候，儘管KONAMI矩形波俱樂部仍然名義上留存，然而成員們則早已各自分道揚鑣另起爐灶。

此時，我們放眼全球，就會很清楚地看到日本的電子遊戲圈終於被歐美同行趕上，遊戲產業的重心開始向西半球轉移。隨著KONAMI轉型為上市公司，旗下的遊戲產業也被分割為三個部門——KCE（家用機和電腦遊戲），AM，GM（街機遊戲）。這對於本來就難以為繼的矩形波俱樂部而言，更是兩個雪上加霜的沉重打擊。在俱樂部最後一次以集體身份參與BEMANI系列音樂遊戲的作曲和演奏之後，矩形波俱樂部終於走到了盡頭。

2003年，古川元亮從KONAMI離職。沒了隊長的矩形波俱樂部正式宣佈徹底解散，成為了歷史。而古川離職後，成為了自由音樂人。

儘管矩形波俱樂部的命運大起大落，但它對日本，乃至整個世界的遊戲音樂界的影響至今仍然存在。

說矩形波俱樂部，就不得不提提另外一個公司——NATSUME。 FC的老玩家大概都記得，NATSUME在FC上出過兩款被掛以「魂鬥羅」偽名的遊戲：《Final Mission最終任務》（空中魂鬥羅）《KAGE赤影戰士》（水上魂鬥羅）。而這兩款遊戲的音樂、音效，充滿著矩形波俱樂部的風格，甚至在空中魂鬥羅裡連暫停音樂都是KONAMI PAUSE——

                                              

                                              ▲美版“空中魂斗羅”《S.C.A.T》封面

那麼可能有人問了，這公司和矩形波俱樂部有什麼關係？答案很簡單。這公司負責遊戲音樂的四位主創——水穀鬱、岩月博之、山下絹代和禎清宏，竟全都出身自矩形波俱樂部！