三少四壯集－稿子是怎麼拖成的 ／ 黃麗群(20130227)
我不相信靈感，只是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔出骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨才有機會蓮花還身……
總覺得寫稿的過程，雖非隱私，可是接近隱私。就像大家一樣洗澡洗頭上廁所，但不親熟便萬萬不宜排闥直入的道理一樣。所以一般也不好意思問人：「都怎麼寫呢？」萬一對方回答：「也沒什麼，就坐下來，打開電腦，然後在交稿日前把稿子寫完，寄出去。」那我大概非得哭著去撞牆了。不問也罷。
我內心最恨拖稿，這是道德與自律的雙重崩壞，「勿以惡小而不為」，可是手不對心，還是經常地拖了。不是輕慢承諾，只是一邊左思右想都不對，一邊又非常奇怪地總必須一路被壓力堵塞心口，積壓，躊躇，打圈圈，過不去，絞手帕，不斷自我厭棄：「萬事不過如此。又有什麼好說。」像懷著一個十多月都生不下來的鬼胎，直到終於有破綻扯裂，荒涼心地裡忽然爆開花果，便趕緊摘一摘理一理，裝瓶裝碗，灑上點兒水，上獻編輯（附上道歉函）後逃回地洞。我從小就擅長一次性的大考而不懂應付小考月考，如果是徑賽選手也必定適合短跑而不能馬拉松，這大抵有一點兒體質問題，像大家都知道的村上春樹那樣苦行式的工作格律，於我是不能成，我會變成《鬼店》裡的傑克尼克遜。但即使村上春樹，都還聽說他永遠提早交專欄的原因是不想回編輯的電子郵件，所以只好不斷寫稿當做回信。天下的逃避都是一樣的。
寫稿時我大部分的時間都在「專心地不專心」，看上去，我走進走出，吃水果，喝掉一整紙盒1000西西的牛奶，批評電視新聞，玩遊戲，挪來一堆書在手上沒心腸地翻，左左右右做一百件瑣事，就跟平常我又看電視又玩手機又使用電腦的過動病狀一模一樣；但此時千萬別跟我說話，別理我衣服穿反了，別問我要不要吃飯，即使我大喊「叫119」也請直接打119而不必問「你沒事吧」，總之，請當我是死人。這不是等待靈感，我不相信靈感，只是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔出骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨才有機會蓮花還身（或許這能解釋為何我時常放著黃克林的〈倒退嚕〉？）例如貓，平日對我也不搭理，唯常會在工作時跳上案頭端坐，兩眼陰陽，一如太陽，一如月亮，盯著我時鬍子時時掀動，壓抑地喵啊一聲，或忽然拍打我的手指或電腦螢幕，欲言又止。
當然，說是可以說得很玄虛，但當連截稿時間都被我拖過，終於要按捺住辦正事兒的時候，也就是慢慢慢慢、不只是老牛甚至是蝸牛拖車那樣一步一腳印地走了。我從來沒有一揮而就的好事，不可能長江大河一瀉海底幾萬哩，有時聽人說一口氣寫三五千字，即使第二天回頭看「覺得全是垃圾」，放棄了，我都覺得，什麼呀，你們也太浪費了，我連垃圾都沒得回收呀。總是揉著捏著，寫三五十字，氣喘吁吁，然後開始擦拭我的電腦，還用桌上型的時候，就去把鍵盤子兒一個一個拆下來洗乾淨；回頭再寫三五十字，想想不對，還想洗澡，想剪指甲，便去洗澡剪指甲，總之，都是些整理整頓的事，稿子便是這樣終於拖成了。有一類寫作，是從一細胞增生全世界，例如馬奎斯波赫士；有一類寫作，又是把整世界收拾成一細胞，例如海明威。而像這樣子一下手就得去找東西滌蕩的心態，大概只好說是……肥皂吧：揉著搓著，起些我喜歡的泡泡，而我自己就在中間清清爽爽、不拖泥帶水、一點點消失……別的都不用，只要誰的皮膚上，曾稍微留過一點香氣，就已經覺得很好。
※
以下是我個人想法。
我的沒定性大概跟我熟一點的友人都知道。一個聲音、一句交談、一道走動的影子都能奪走我的目光；但是當我真正專注時，你可能得在我耳邊喊話我才有反應。遺憾的是後者出現的機率少之又少，讓閃光總忍不住懷疑我不是無法專心，而是不想專心。
其實他也真說對了，原本我一直以為自己是個成年的過動兒，坐不住也關不了，直到我只花四小時就完成四千字的《雪人》（包括找資料的時間）之後，我才終於納悶：「那我這之前都在幹什麼混啊？」
後來我才發現，自從不再寫同人小說之後，我的每篇作品都不再是為了抒發或共鳴而下筆，少了一份沒來由的衝動與激情，換來穩定的文筆與思考，或許也直到這個時候，我才發現自己的內涵原來空洞得可怕。
下筆開始變得艱難，琢磨每個字句都要仔細、劇情要排鋪得比以往細膩，目的不再是引來共鳴的自我爽快，而是證明自身文字的價值；我就是從這時開始筆下的話不再多了，卻努力想刻得深。
或許就是這種無意識的改變讓我以為自己江郎才盡，事實上我只是正好踏入另一個階段的磨合期，與文字跳著不流暢的雙人舞蹈，甚至偶爾會踩到彼此的腳。但不經歷這樣的過程，我永遠不會理解「我為何不專心」，以及「我該怎麼專心」。
就像工作久了令人疲累，只要習慣了、上手了、抓到訣竅了，你遲早會跨過那潭泥濘，在屬於自己的專業領域發揮所長。
白話翻譯：你他媽想跨等打怪當然會累，想辦法讓自己升級吧。
只要程度夠了，就會有辦法一直寫而不用硬擠東西來充版面（挖鼻孔）。
