達人專欄【楔子】綁著繃帶的男人
台南，五月十七號，凌晨三點。
晚春時節清風徐徐吹來，彎月勾著夜幕宛若拉著戀人的手，然而清冷道路上卻不若如此浪漫。一名男子頭戴不合晚春時節的毛帽，面上掛著已經過時粗框黑色墨鏡，以綠色口罩遮住口鼻，手腳綁滿繃帶，在寂寥街道上他步履錯亂跌跌撞撞，彷彿輕輕一推便能將他撂倒，如此緩慢地前進讓他耽擱了一會兒，才艱難走進他的目的地：成大附屬醫院急診室。
他一踏進急診室，便打了個噴嚏，渾身繃帶隨著噴嚏晃動了一圈，倏然、室內滿溢一股似因久未沐浴而令人作嘔的酸臭味，氣味既濃且厚、很難不讓人注意到他的存在。
氣味引導人們的視線，眾人不約而同顰眉、舉手掩住自己的口鼻，對男子投以奇異的目光，黝黑的眸底不由透露出嫌惡，同時，也好奇著：明明是夏天，為什麼這名男子，把自己從頭到腳包的密不透風？繃帶是因他想遮掩些甚麼嗎？瞅著眼前這人渾身臭味再加上怪異的模樣，不由又忖：難不成是皮膚病？還是傳染病？
思及至此，醫院裡眾人不禁皆後退了一步，連醫生都愣住，倏然，急診室裡靜得彷彿似連根針落地都聽得見，時間似是不再流動，停留在男人踏入醫院的那一刻。
直到......
男子拱起背、手臂緊壓著腹部，渾身衣服倏然濕漉漉，水滴能從袖沿垂落而下積成水窪，他聲音嘶啞似是痛苦異常，他道：「救我……醫生……」
男子手舉半高，鬆脫的繃帶飛舞，露出他似魚鱗剝落的手腕，求救著，他每動一下，便有數不清的粉末狀微粒，從他身上飄落，潔白的地板，沾染上片片淡灰。
「救我……」男子又道。他似乎疼痛的再也無法行走，於是跪在地上，向人群爬行。
至此，時間彷彿才又開始流動！男子一面滴水一面掉皮膚的模樣，著實嚇壞了院裡的病患、醫生、護士。對未知的恐懼如又細又長的藤蔓、緊緊裹住每個人的心。
能動的人們，都盡可能退往醫院深處，忖著能避開就避開，這人肯定有問題！
人們走避之間，「走開！不要靠近我！」一名坐輪椅逃不開的女士，驚懼嘶喊！她帶著驚恐的淚痕，闔上眼抬腳便往男子身上踹過去！
原本便不適的男子吃痛，倒坐在白色磁磚上，頭上的毛帽伴隨著灰粉脫落，雙肩止不住地顫抖，倏然、男子微顫舉起雙手，緊緊捉住胸口衣襟，而後！「哇！」的一聲，吐了一灘黃水，接著便如同失去意識般，仆倒在黃水中……動也不動。
隨著倒下的軀體，又掀起一陣粉塵，紛飛。
灰白色塵霧，偕同細小分子，散佈空氣中，蔓延整個急診室，由遠而近，由近而遠，任人吸入、吐出……
