達人專欄
還沒與Ｋ接吻以前，曾發生過這樣的事。
那晚依然很熱。如果盛夏是緊偎在炭爐邊烤火，九月則是僅將凳子移至兩三步外，餘燼飛揚的下風處。記得不久前還下著小雨，通往宿舍大樓的路上到處都是蝸牛，小的遠不及硬幣，大的則臃腫如拳頭，行人稍有不慎，便可能踩個正著，留下一地的黏膩與懊惱。
剛回到寢室，K傳來訊息，校園裡停電了，從山下的系館到學生宿舍都漆黑一片。我按下冷氣電源，有意挑釁地回覆：「供電正常，看來清齋尚未熄去文明的燈火。」
K撥通了LINE，劈頭便問：「欸你現在有空嗎？」
「有，今晚我不用回實驗室。」
「剛和學姊吃完飯，她請喝飲料，但我有點飽，幫我處理掉好不好。」
「傻眼，那妳讓學姊不要破費呀。」
「人家也是一番好意，而且買都買了，總不能退回去吧？不管，你現在下來啦，我在新齋。」
於是吹出文明之風的扇葉再度闔上。
外頭確實比平常暗上許多，即便是住宿者銳減的寒暑假，遠近的大樓總會亮著幾個窗口，今晚棋盤上的白子，卻悉數被黑子取代。高懸的路燈是《奧德賽》醉酒熟睡的獨眼巨人波利菲莫斯，藉著月色，我至多只能數到第四盞路燈桿，再遠就是一片黑，好比策略遊戲的戰爭迷霧，山坳轉折處掩伏著千軍萬馬。
當視覺失靈，聽覺便成主宰。她並未搖響我耳朵深處特別的鈴鐺——村上春樹筆底的男人，如是描述戀情消逝的緣由，這樣的想像既浪漫且悲傷，彷彿舊愛的聲音就此擱淺於耳蝸邃深的螺旋之中，再也無法動搖另一端懸起的鈴鐺。常人寫作，慣以銀鈴形容女子笑聲之清脆悅耳，實則關鍵並不在於音色，而是聽者心之所向，若情意不存，燕語呢喃也與市喧街聲無異。
循著動靜，來到大一宿舍的廣場花圃前，本該沉靜無波的夜，隱隱攪起了浮沫：夏末的蟲嘶、蟄伏於陰影的竊竊私語，以及緊急供電系統的機箱轟鳴。許多人穿著夾腳拖，衣著凌亂，顯然顧不得盥洗，倉皇跑出。看他們沁出額間的水珠，撥弄著半濕的髮尾，沐浴的熱氣如掌紋舒展，將人攥握其中。
適逢期中考週，對於多數學生而言，停電意味著新鮮的談資，足以使他們從備考的苦悶暫時解脫。因此，當K的側臉被手機螢幕打亮時，我立刻便認出她那標誌性的蹙眉凝思，與周圍的一派熱鬧格格不入，今夜的騷動也許只是落在罩衫上的一截線頭，只待她伸手彈落。
隨意打聲招呼，蹲坐在K身旁，前者沒有抬起頭搭理我，只是將插上吸管、還有九分滿的手搖杯遞了過來。我接下明顯被啜飲過的紅茶拿鐵，毫不避忌地吮吸幾口。
太甜了。
K的指尖飛快地送出一長串訊息，好整以暇地打量著我，顯然她對甜度心知肚明。
「等冰塊化了再喝吧。稍微稀釋點。」我搖了搖杯身，至少它提供了難得的一絲清涼。
「你上次不是說，我身上沒有什麼氣味嗎？這杯是特地幫你點的，以後你想起我，就會聯想甜到蛀牙的紅茶拿鐵。」
她說的是《香水》，講述一個嗅覺敏銳的孤兒，自身不帶任何味道，畢生所願便是調製出世上最完美的香氣。電影是她挑的，我們在圖書館的閱聽區看完了，那次經驗我歸結為魔幻。
「你比較像是詩。」一行印錯的七言絕句，誤植於暢銷的新詩集，令讀者錯愕掩卷，猶疑不定。
「我不懂詩。」她誇張地聳肩。
「我也不懂，但我喜歡。」我想了想，決定還是補上一句：「讀詩的那種感覺。」
「你喜歡哪首詩？」K向那杯閒置的糖水再度發起挑戰，入口後一閃而過的厭惡表情沒能逃過我的法眼。
「願你在塵世裡獲得幸福。而我只願面朝大海，春暖花開。」
很好啊，K這麼說著，點了點頭。接著我們沉默，大概有兩顆冰塊融化的時間那麼久。
「有想過畢業以前要做些什麼嗎？」她問。
「我還不確定能否順利畢業呢。」這時我忽然想起下雨天，還有意外的小訪客們：「但我好想當一隻蝸牛。」
K露出憐憫智障般不可置信的眼神，可我也沒有把握能將這念頭解釋清楚。
「我想被某個人的鞋底踩碎，就這麼把未來的方向託付給他，帶我走上一程。他也許會踩得很重很重，並且隨著腳步起落，終將磨損掉我僅剩的殘軀。」紅茶拿鐵還有一半，K靜靜地聽著。
「但我們會替彼此的旅程做見證，那樣已經足夠。作為一隻蝸牛，大概沒有比這更榮幸的際遇——」
我以為K會低聲罵著白癡，繼續不著邊際地提問，然而取而代之的是，被咬出壓痕的吸管朝我戳來，打斷了發言。
「我讀過那首詩，海子的詩。」
那很好啊。這次輪到我點頭。
「不要朝向大海。你回過頭來，看看我啊。」
我轉向K，雖然無光的夜裡什麼都看不清，但我能聽見淚珠滑落。
所以我伸出手，試圖接住些什麼。
K輕輕跺在我的腳上，微微發麻的觸感，踩得一點都不沉，畢竟是那樣嬌小的軀體呀。
紅茶拿鐵，果然還是太甜了。
若干年後，我讀了更多首詩，當我回顧這段往事，多少是有些訝異的。
原來詩人徐珮芬也寫過一段想像，而那與我的故事，以既浪漫且悲傷的形式，最終嵌合成同一隻蝸牛。
我要用自己的下輩子／轉世成一隻嬌小的蝸牛／在雨後的馬路上／靜靜地被你踩碎／就可以住在你的鞋底／跟你到任何地方去。
