這裡不屬於你。
存在的每一分每一秒都被提醒著。
你不屬於這裡。
你看著浴室排水孔上打轉的小小肥皂水漩渦，多希望時間留在這一刻。你赤裸的猶如初生嬰兒，濕髮貼在頸上，濕黏，猶帶著水的溫熱。
宿舍的浴室裡只有你一個人，起碼你沒聽到其他人的腳步聲。
你的手正微微發顫，可能是因為冷吧，最近的氣溫下降了，夜裡的氣溫和白天能差到十度。忽冷忽熱的天氣讓人不知道如何穿衣，你披上薄外套，白天時汗淋淋、晚上又不夠暖。
「一開始你很有活力，他說你太理想化，我說選擇你試試看。」她說：「但你後來變得好安靜，我不知道是不是我們的錯，也不知道為什麼。」
「不是，你們做得很好，但我就是這樣的人。這是我真正的模樣，我就是這樣的人。」
「就算這樣……」
「你們已經做得很好了，真的。」你有些急迫的保證。
你讓人失望了，一而再、再而三。
當看到其他人對服務的居民表現出熱情時，你發覺自己沒有同樣的感覺。雖然很努力地去做，但你和其他人之間仍然有著無法跨越的隔閡，那道隔閡像條小溪，你畏懼著水流湍急。他們自然的和居民們相處，你肢體僵硬，微笑拉的臉頰痠疼，拙劣的披著他人好心而不去揭穿的偽裝。
這不是你該來的地方。
過了差不多半年，回憶起在居民家的景象時，你忽然意識到，你這輩子都沒辦法像同行的組員一樣愛著那裡。事實上你無法愛上任何地方、也無法愛上任何人，你像味覺缺失的人，進食僅僅是為了維持生命，無法理解他人為何能享受美食，對你來說那些食物味如嚼蠟。
你是個情感淡漠的人，偏偏這裡要求同理心、同情心，要求你對其他人感同身受。你看著其他人毫不費力地達到要求，共情他人，而你冷漠，如該死的萬年寒冰。你格格不入，是一群白羊中迷失的黑牛，被團團棉花擠得頭暈腦轉，想離開，卻因為不曉得離去後要往何方而畏懼，最後只好留下來。
留下來的每分每秒，都有個小小聲音在耳畔呢喃：「你不屬於這裡。」
門底下的縫有風吹來，浴室的塑膠門擋不了冷風，你打了個噴嚏，你不該在這種天氣裡把全身溼透的自己晾在擋不住風的破舊浴室裡。
打開蓮蓬頭，熱水澆下，你終於感受到了一點溫暖。
