有一種公車路線，叫循環線。
它只有一端總站，經過一個循環點，不停下，不歇息，折返到原點。
好處是節省空間，騰空位置予長途路線；壞處是一程很久，很容易破壞班次平衡。
平常鮮少會乘全程——雖則車費廉宜，不過物歸原點，何用耶？
想起以前上學的時光：當初為了避免跟其他上學上班的人迫車，我盡量會乘公車。從幼兒園開始，一直到了小學，學校的位置都和地鐵站（捷運站）有一段距離。公車成為最主要的交通工具。因為多乘公車，少乘地鐵，我便潛而默化愛上了公車。幼兒園跟家裡的距離短，兒時記憶又模糊，所以較難輯錄。不過小學時就不同了——六年來我都是乘搭同一條路線的。樓下的那條不能直接通往學校，地鐵又在施工，學校附近沙塵滾滾，走路到埗難堪，於是要動腦筋想辦法了。第一個想法就是在擁有最多可以抵達學校的巴士站裡轉車，不過很快就打消了那個念頭——都已經說了中途站，連找個位置坐下也難，更何況我在揹著千斤墜，整程車也在站著，對年幼的脊椎並不健康。所以家人就改了另一個方案——找其中一條可以直達學校的路線，然後在總站上車，那麼我們就保證有位子坐了。雖然車費會比較昂貴，而且要更早起床，不過那時候的我也不計較。
那條路線就是一條循環線，而且它很特別——總站的位置是在鐵路車廠上蓋的平台上，毗鄰購物商場，我走到總站非常方便，只需要到地鐵站出站，然後走一百米左右到平台上就可以了。當年那條線算是萎靡不振，原本是機場地勤線，不過九八年啟德機場停用，路線乘客量大減，需要削減班次，只能夠在繁忙時間服務。因為人流量低，所以有一班固定用車是單層公車。對於整日見慣雙層公車的我來說，單層公車反而令我感覺新鮮。除了用車，公車司機也是固定的。很記得司機姓黃，待客有禮，態度親切。每一天在平台上期待的，就是他會駕駛甚麽款式的公車上來，只要聽到引擎的聲音與平常更為澎湃，或者車頭看起來跟平常與別不同，我就表現雀躍——我討厭千篇一律的用車。每一天乘車的恆常，就是數數究竟今日有多少人上了車，有沒有太多人，使得人潮都迫到前門了，車長要開廣播，提醒乘客要行入車廂；瞧瞧十三街[1]的公車站有沒有站著我熟悉的同學，每一次他上車，我都盡量預留鄰座，讓我們上演一場角色扮演遊戲；看看到達總站究竟花了多少時間，發現原來用舊車所花的，竟然比新車的少......總之每一件不起眼的小事，都是兒時生活的小確幸，不過每當到達循環點，就代表學校在附近了，又要繼續那些枯燥乏味的課堂，不能繼續好好地玩下去，享受旅程；車長就要繼續剩下的一半旅程，回到總站，完成那天的第一轉。
對了，我們每一次也只搭乘了一半。剩下的一半在哪呢？
放學後？不，放學後不會搭乘這條路線，或者有其他活動，或者這條線根本不會在那段時間服務。
故意找時間去搭乘？不會，那個年紀的小崽子，怎敢提出這個無理要求；還有，以那時的思維，為什麼要搭乘一整條的循環線？
換句話說，我們完全沒想過要坐全條循環線。
不過長大後，我改觀了。
重遊故地，別有感觸。商場裝修了，用車加大了，司機也不在了，甚至連車坑也搬到旁邊更大的那條；唯獨排隊的柱子歷久不變。上車以後，那個司機的腳法令我有點不習慣，不過坐久了，我就不當成一回事。公車到了循環點，沒有太多人上下車，就徑直回總站。原車折返，聽起來有點古怪，但那種回到起點的完滿，卻是以前乘車不能帶給我的。舊樓的街景，出現兩次；新發展區的繁榮，出現兩次；總站的平台，也出現了兩次。顛簸了一個半小時，終於回到總站，下了車，看著那輛陪伴了司機半日的公車，再度回想到小時候上學的美好時光。
“為什麼我現在會有搭乘完整循環線的念頭？”
望著司機，明白司機是一件辛苦的工作。一程車，短則半小時，長則兩小時。循環線更甚，通常循環線就是因為單向距離短，所以設計成循環模式，希望提供更充足的空間予有需要的總站。不過有些路線本來單向已經接近10公里，還有海量紅綠燈、塞車黑點，兩個小時已經司空見慣，中途更是沒有可以去廁所的地方，還要忍受無理乘客的謾罵和刁難。但是，換個角度來想，我們不就是那個司機嗎？怎麼有機會到達另一處，稍作喘息，才繼續你的路程？上天是不容許這種情況發生，即使前路荊棘滿途，也要硬著頭皮撐下去。你沒有藉口拒絕那些乘客上車——父母、朋友、老師、同學、同事、老闆，也是你的乘客。他們有些會中途離你而去，有些則會默默地留在車上，即使只付了一程車費。你不能要求他們搭乘更久，就要付更昂貴的車資，因為在循環線裡，只要是一程車，即使從總站到總站，也是付一次費用。一程車，有興旺，有跌宕，可以高朋滿座，可以蕭條冷落。滿座的時候，更要全神貫注地駕駛，稍有不慎，全車命喪，自毀前途；沒有乘客的時候，只能靠自己，深信之後的車站，也會有乘客上車，無聲地為司機打氣。後半段路才是最被人忽視的——當初的熱鬧，因為要上學，已經消逝；到後來，上車的人都是陌生人，與你無關，只是過客，但也是乘客啊！當回到總站，完成使命，離開公車，就是一次生命的終結。無盡輪迴，生生不息。曾經以為自己星光熠熠，後來發現，自己畢竟是社會上的一點塵埃。車上的乘客，雖然明天可能相同，雖然你可能認識一些，但每次都是獨特的。每一程車的路況、時間，也不盡相同，只不過，每一次，也一定、一定要回到總站。中途發生車禍怎麼辦？你的家人、朋友、同學，都被強行遺留在車廂裡，甚至身首異處。他們沒有選擇權，是誰要負責？司機？或是車上的乘客？或者兩者皆非？每一程車，都要平平安安地歸來。
用物理學的角度開玩笑，就是人如果在同一家醫院出世，在同一家醫院仙逝，那麼我們做的功，其實是零。誰不是這樣？胸懷大志，立志幹大事，最後未能名留青史，何必為了成名而辛勞呢？人生如循環線，終會物歸原點。
[1]：十三街，香港九龍的其中一處舊樓區，以十三條街圍著一整排舊樓宇而聞名。
達人