達人專欄 我住的社區不大，三棟十層不到的大樓圍繞著一個圓弧中庭，小時候這個中庭就是我們的一切，我們在這玩鬼抓人、捉迷藏，將小船放入中庭的噴水池，或是自備零嘴開起了野餐派對。
社區的住戶不多，走到哪能遇上熟人，中央主樓有層地下室，某年水災淹過水後，地下室便荒廢不用了，此後這荒廢空間經常成為我們小孩子的探險場所，還記得我戴上探照燈手持國小路隊旗，一副老大姊模樣，率領朋友們探險的回憶。
「小慧！乖乖帶了嗎？我們今天要深入調查喔！」
「阿弟阿！馬麻呢？等她確定出門，我們才能行動。」
「還有你大胖！你是男生你要負責打頭陣。」
其實地下室沒什麼東西，大多是居民偷放的廢棄家俱，偶爾能遇上野狗野貓之類的小動物，地下室只有入口的一盞照明燈，因年久失修的關係，照映的光微微泛黃，伴隨著一片漆黑的地下空間，更添了一絲詭譎氣氛。同伴們在這長寬不過三十尺的空間結伴而行，隨便一個風吹草動便能帶來連連驚呼。
坦白說我不喜歡黑暗的空間，但同儕之間面子最重要，所以即使排斥但依然打腫臉充胖子，一副天不怕地不怕的模樣，印象最深的一次，是同伴在裡頭撿到一件醫生白袍，白袍在滿是汙泥的地板顯得格格不入，正當眾人思考之時，一位同伴一把手便將白袍拎了起來。
那一瞬間，我忽然有種感覺，很微妙的感覺，是憤怒、是悲傷、是複雜而混亂的情緒。
「不要亂撿啦！快丟掉！」
「是誰的呢？這黑黑的是不是血跡啊？」
「怎麼辦，要叫管理員來嗎？」
吵雜的聲音此起彼落，但此時我卻聽到遠處一道聲音傳來，那聲音幽幽的，斷斷續續的，彷彿游離於眾人之間很空洞的感覺，然而每當我豎起耳朵仔細聆聽時，那聲音便會消失，反覆數次，直到不知是誰的一聲尖叫，眾人隨即一哄而散衝出了地下室。
幽閉的空間裡，恐懼傳染的很快，無論這一聲尖叫的原因為何，恐懼瞬間吞噬了所有人，回到家後我始終心神不寧，覺得那白袍肯定大有些蹊蹺。我開始纏著管理員，詢問社區的住戶資訊。
「阿伯，社區裡有住醫生嗎？」
「有阿，好幾個耶，你要問哪一個？常幫妳看病的蔡醫生也住這裡呦！」
「真的嗎？小蔡哥也住這喔？」
「喔！天啊，全社區大概只有妳會這樣叫他吧。」
問了半天，其實也問不出所以然，我們將白袍交給管理員後，這事便不了了之了，但我的心依然掛念著，彷彿白袍的主人依然緊跟著我，試圖找尋某種頻率。某種能引起我共鳴的頻率，在那之後的一連幾天，我經常心神不寧，時而沒來由的寒顫與夜晚頻繁的惡夢。
直到我病倒了，被送到社區對面的診所，也就是上面提及的小蔡醫生，當時我發了高燒，精神狀態非常不好，我看了小蔡哥身上的白袍一眼，問了他：「小蔡哥，是不是我們撿到的那件白袍的關係？它上面好像有血跡，撿到它之後我每天都做惡夢。」
只見小蔡醫生皺起了眉頭，離開了座位，進到一旁的藥房一會兒，不久滿臉開懷的出現，「小羅阿，你們真厲害，那是我掉的袍子啦，前幾天我跟管理員去地下室丟垃圾，不小心就掉在那了。」說完，蔡哥醫生咧嘴大笑「什麼血跡、詛咒，妳的小腦袋很正常啦，都這麼不正經」
吃了藥，我又被家人帶到附近宮廟，廟裡的薰香繚繞，讓我的精神陷入了恍惚，只見乩童與家人交頭接耳，壯碩的乩童是住隔壁棟的老五，平時在雜貨店上班，晚上就來宮廟服務人群，雖然長得一副殺豬樣，但他很善良，常買糖果餅乾給社區的孩子，不知為何，總感覺他特別喜愛我，無論是發糖果或是任何活動，他經常多送我許多。
老五是濟公的乩身，平時滴酒不沾的他，只有起乩的時才會喝酒，他搖著羽扇，瞅了我一眼，接著龍飛鳳舞的畫了好幾道符，囑咐家人如何如何。
那一年，我就在符水與藥物的陪伴下，度過了難忘的新年，因為新年生的這場大病，讓我少玩了好幾天，所以開學後，在我的堅持下，硬是盧了一個禮拜才不甘願的上學。
多年後，地下室依然荒廢，伴隨著各式傳聞與靈異，當年的同伴們都長大了，老管理員去年退休了，那位白袍子的主人小蔡醫生，如今也是步入五十的老蔡了。
——————————————————————————
「佟媽媽，妳女兒是發燒了，不過她說前幾天跑去地下室玩了，管理會還沒將它封起來嗎？」蔡醫生的臉上透露著擔憂，他似乎知道什麼，卻欲言又止。
「是阿，我千交代萬交代，就是不聽話，最後跑去那玩，還說碰上了靈異事件。」這位母親的臉上寫滿了憂慮，除了憂慮還有滿滿的殺氣，我猜如果不是她女兒的身子板禁不住打，她肯定很想一巴掌將她女兒填進瑪麗亞納海溝。
「妳皮成這樣，連鬼都抓不動了！」是這位母親的口頭禪。
兩人交頭接耳如此這般，最後蔡醫生回到了看診室。
「小蔡小蔡，是不是我們撿到的那件白袍的關係？你覺得它是不是被幽靈附身阿？」
「放心啦，妳這麼皮沒有幽靈想附身的啦，回家吃藥，多睡覺，年夜飯多吃幾碗就好啦。」
——————————————————————————
我那惹事的女兒又生病了，看完了醫生，我帶她去常去的宮廟祭解，醫生說我女兒對他說「在地下室撿到東西」，唉！我早交代她了，奇怪的地方別去，更別說亂撿東西了，就當作求個心安去宮廟拜一拜，沒想到廟裡的師父卻說我女兒被東西跟了，那東西一路跟了好幾天，所以我女兒才會一直做惡夢。
算了，這惹禍的丫頭總是如此，我這做媽的只能替他收拾殘局，不過說也奇怪，別人家孩子就沒事，就我們家女兒出了事。
——————————————————————————
後記：
小時候社區就是孩子們的全部，老眷村裡每個人的身後都有說不完的故事，過新年、穿新衣，家家戶戶道恭喜，比起中南部，台北的年節氛圍相對淡薄許多，老眷村則濃縮了這份情感，在這老人家逐漸凋零，年輕人不斷出走之時，過年為不同世代帶來少有的交集，總之，先討紅包就對了！
這些年來，我漸漸發現，即使妳不願也不想成為台北人，但台北的家鄉依然如臍帶一般，即使它看似斷了。
老人家藏不住秘密，誰家的孩子、誰家的故事，平淡無奇的故事，總能說成了驚滔駭浪，從他們口中說出來，秘密一點也不秘密了。八卦死老頭
