「妳會害怕地震嗎？」
這是我在觀賞完《鈴芽之旅》後，第一個問同行友人的問題。而對方的回答也很妙，她說：「年紀越大越害怕了。」
我的想法跟她相同，有時甚至會莫名陷入對地震的恐懼而焦躁不安。這是因為隨著年紀越大，潛在會失去的東西越多的緣故嗎？或者只是我們到了現在才逐漸意識到因為天災而失去財物，甚至性命，是多麼可怕的一件事情？在思考這些問題的同時，我又讚嘆起導演新海誠在這部片中展現的成長。這個成長對我而言是巨大的，是能夠撼動我的鈦合金淚腺的程度。從《秒速五公分》大紅而被貼上文青系戀愛導演標籤，到《你的名字》開始走向大製作大眾娛樂，《鈴芽之旅》展現出了誠哥醞釀許久，終於恰當呈現在世人面前的思想深度。
該如何以過去的集體傷痛記憶，而且是數年前的傷痕為背景來進行高度娛樂化的創作？這是《鈴芽之旅》在我心目中與誠哥的其他作品位在不同格局的最主要原因。整個鎮壓震災的奇幻設定看似簡單粗暴，細節也有許多僅用幾筆帶過之處，但就是這樣簡單的設定才吸引人，因為這凸顯出了誠哥想透過這樣子的設定傳達的意念。過往的傷痛是來自於那些逝去的人們、那些再也無法重現的回憶；既然如此，就讓那些傷痛轉化為守護未來的力量──好個極度浪漫的設定，但也是非常溫柔而合理的設定。這個做法將在現實中受災的無常性給悄悄替換掉，在賦予那些傷痛意義的同時，也賦予了他們神性，將它們給昇華了。而這個用過去拯救未來的設定，更是巧妙地為本作女主角──岩戶鈴芽，塑造出了無與倫比的角色層次與宿命感。
要講鈴芽之前，首先就得提到，這部片的情感焦點不完全在愛情，而是部分轉移到了親情與自我救贖上。這對本片來說是絕對必要的，不只是為了配合非虛構的災難背景而需要較為嚴肅的議題。愛情、親情、自我救贖，這三條情感的分支個別對應了鈴芽的未來、現在，與過去，而這三條線無一不連結回震災這個背景設定。
鈴芽是因為草太身為關門師的職責才與之相遇，他們兩個要合力守護日本的未來，是為愛情萌發的契機；鈴芽與環阿姨彼此間懷有心結，她的離家出走成了催化劑與點燃衝突的引信，日常(現在)裡亟力不去觸及的問題獲得關注與釋放；而鈴芽最為關鍵的過去則被放在了旅途的結尾，將自我救贖這種內心活動給具象化，讓她親自引導幼年時誤入常世的自己走出過去、走出母親死亡的陰霾。各位有注意到嗎？在關上後門，運用過去的意念拯救未來的這個設定之下，只有鈴芽一個人是從未來拯救了過去的自己。這不僅翻轉了設定帶來驚喜，更是在象徵意義上添了一筆，仍然有被困在過去的人需要，也應該被拯救。
至此，誠哥透過一個主要設定，與一位從頭到腳都與這個設定緊密連結的主角，建構出了十分工整的交互關係，有呼必有應，有果必有因。這真的是最難能可貴的一件事，要我重申多少次都願意，《鈴芽之旅》簡直就是設定與角色該如何產生化學作用的教科書級別典範。
生死不過是運氣──多麼瀟灑又沉重的一句話，從一介少女口中講出來，卻不令人覺得不搭軋。誠哥在這部片裡也充分運用了觀眾在現實中的體驗來為角色的言行背書；正因為我們都知道311震災的可怕，才能讓鈴芽這個角色無需過多筆墨就令人信服，也讓我把她擺在了誠哥作品女主角中的排名第一位（抱歉了雪野老師）。其中我最喜歡的段落，是在二人二貓騎著單車時，環阿姨對鈴芽說的那句「不是只有那些」。誠哥大可讓環阿姨用誇張的情緒表達否認遭到左大臣影響而說出的那些話，全盤正面地去肯定兩人之間的關係；事實上大部分動畫作品，甚至是誠哥自己先前的作品大概都會走向後者。但《鈴芽之旅》選擇了往現實靠攏那麼一點點，讓這一個以現實傷痛作為背景的故事裡的角色，與觀眾更貼近一點點，而這一點點就是那個決定性的突破。從《秒速五公分》關注誠哥到現在，我見證了一個類型風格導演成長為更加全面、收放自如，具有國際風範的大導演。
或許有人會反駁，片子拍成這樣，誠哥都不誠哥了。恕我反駁，誠哥還是誠哥，他只是成長了，而我對他跨出的這一步感到衷心歡喜。
我不是個擅長分析電影細節的人，所以都只挑了最概觀的部分來抒發感想。這必然是非常個人的觀點，也會有許多涵蓋不足的地方，但願能找到幾個跟我一樣喜愛《鈴芽之旅》這部片，以及肯定她在誠哥導演生涯中所占地位的人，便足矣。
達人
