我很小的時候就意識到自己實際上是個遲鈍的人。
無論是課業、體育或是遊戲，只要任何會跟人比較的事情我都能明顯感受到自己和其他人的差距。
但親戚虎媽風格的高壓管教下，自己依舊在課業之類的領域取得了相對優異的成績，然而我心裡其實清楚，當試卷上出現的都是你在參考書上反覆練習，甚至連數字都沒更改的題目時，所謂的分數也不過是個假象。
年少時期，我曾沉迷過一款叫做「流星蝴蝶劍」的對戰遊戲，裡面有一個技巧叫做「輕跳」，透過輕輕按下鍵盤的空白鍵讓操作的角色低空跳躍，藉此取得進攻與追擊的主導權。
年少時期，我曾沉迷過一款叫做「流星蝴蝶劍」的對戰遊戲，裡面有一個技巧叫做「輕跳」，透過輕輕按下鍵盤的空白鍵讓操作的角色低空跳躍，藉此取得進攻與追擊的主導權。
這是一個再簡單不過的技巧，跟我一起玩的朋友們幾乎是馬上就駕輕就熟，根本練都不需要練，只有我不管怎麼試都總會失敗，最後獨自一人硬生生地練了一個禮拜的輕跳，才勉強算是收放自如。
除此之外，還有一些非常簡單的招式，自己在對戰時也常會出現操作失誤。
這是我第一次深刻意識到「天分」這種東西確實存在，自己唯一能做的就是勤能補拙。
類似的情況接下來也不斷出現在我接觸過的電子遊戲和人生上。
網路遊戲「劍靈」中，我在比武場上第一次打上金牌時，累積的場數已將近七百，而當我好不容易打上鑽石時，比我晚接觸PvP的朋友都只用了自己當初不到一半的時間，甚至是只有三分之一左右的場數，就拿到了黃金或是白金那些自己花了很多時間才才到手的牌位。
網路遊戲「劍靈」中，我在比武場上第一次打上金牌時，累積的場數已將近七百，而當我好不容易打上鑽石時，比我晚接觸PvP的朋友都只用了自己當初不到一半的時間，甚至是只有三分之一左右的場數，就拿到了黃金或是白金那些自己花了很多時間才才到手的牌位。
既然知道自己沒有天分，那就勤能補拙吧。
我一直都這樣告訴自己。
但自我催眠是有極限的。
同樣的狀況不只出現在遊戲，也出現在寫作，還有自己抱持著興趣的其他戶外活動上。
尤其是寫作。
縱使國高中時期因為相對性的早熟在校內與校外的得到了不少獎項，可是一到了失去年齡限制的公平舞台，自己在寫作上的表現就一蹋糊塗。
所以，我從不認為自己是天才，相反的，我一直都很清楚自己是比較笨的那一個。
我一直堅信「努力」還有「勤能補拙」能帶我突破困境。
但我錯了，那只是自我催眠而已。
而我很早就意識到了──依靠催眠也是有極限的。
名為「才華」的牆壁不是光靠努力就有辦法突破的東西。
這堵牆壁高聳入雲，你避不開它，繞不開它、躲不掉它，只要你決心向前，它就會朝你步步逼近，最後像個巨人一樣把你的熱情與愛好一併踩扁，往你身上澆鑄絕望。
曾幾何時，身邊開始慢慢出現了一些鼓勵跟羨慕的聲音──
「要是我有你那種文筆就好了」、「我覺得你很有才華」、「我相信你是能寫出好故事的人balala」，撇開明褒暗諷或是其他敷衍、社交性的讚美不談，自己一直認為任何人只要投注跟我相同、甚至只有自己一半程度的努力，就能得到比我更好的表現，更高的閱讀量、更多的認同、更棒的讚賞。
沒錯，我沒有才華，儘管我曾說服自己努力就可以跨越這些，儘管我曾誤認為自己有──
但所有的熱情與雄心壯志，都會在閱讀名作時因為感受到自己與大師間差距而消耗殆盡，都會因為那些得不到的掌聲而被澆熄。
留下的只剩對寫作的抗拒。
我其實一直都沒恢復。
仍然抗拒寫作，仍然排斥寫作，仍然為了一些被人認為是雞毛蒜皮的小事在文字上鑽牛角尖，仍然是用了七八個小時依舊寫不到三、四百字的糟糕狀態。
這就是才能，這就是極限，磨去你所有熱情與喜愛後依舊無法跨越的那道牆。
