我做了什麼？
我到底在做什麼？
Ｊ死了，他承認他殺了凡妮莎，我目睹了他的死亡，但是卻依然什麼都不知道，也失去所有線索。
為什麼Ｊ和凡妮莎的感情生變？為什麼他大費周章設計了謀殺，卻又突然發瘋？
那個白影到底是什麼東西？墓園又是怎麼一回事？還有──還有為什麼Ｊ指定要由我負責偵查？為什麼選擇我？
在接到我的報告之後，上級以Ｊ為兇手，宣告西小鎮的失蹤案結束，並且更正為一場謀殺案件。Ｊ生前獲得的所有勳章都被拔除了，這場謀殺案在渲染後登上報紙頭條，而我因為連續辦了兩個大案子的原因，獲得了優渥的薪水，以及為期好幾個月的長假。
「留在西小鎮？當然──當然歡迎，警官。」在Ｊ的事情告一段落之後，我和西小鎮的鎮長表達了留下的意願。他說：「正好，我們這裡缺少一位像您這樣的好警官。真高興您這麼喜歡這裡。」
「……說不定還會待上好幾個月。」我這麼回答。「就當作……嗯，渡假？放鬆？雖然現在不是那個季節。」
「沒有問題，不管如何，我們都非常歡迎。」鎮長說：「在這裡您可以好好休息，尤其是享受我們西小鎮的美食──畢竟我們這裡一向和平，並沒有什麼失蹤案。不是嗎，警官？」
我決定留在西小鎮。現在我只要一閉上眼，就會看見Ｊ破碎的頭顱、滿地的鮮血、還有混雜著腐敗氣息的血腥味。Ｊ那頭髮半白、望著西小鎮的背影一直浮現在我的腦海裡，無論我多麼想忘記那個場景，那個畫面已經烙印在我的記憶深處，永遠不可能抹去。
這件事還沒有結束。至少，我必須搞清楚那個白影是怎麼一回事，並且再去一次那個偏僻的墓園。當作自我贖罪也罷，我必須重新調查所有線索，就算這可能會讓我更加心力交瘁，並且毫無結果。
夜晚，我推開Ｊ的房門，殘留的血腥味撲鼻而來，不過不會再出現遙望著窗外的背影。我萬分慶幸這間房門的鑰匙還在我的手中，而我清楚地知道櫃檯的小伙子會在什麼時候開始打盹。
那扇面對著西小鎮的窗戶緊緊關閉著，我把它打開，望見幾戶住家的廚房炊煙裊裊，依稀看得見閃動的火光。
距離事件已經過了整整三週，床鋪被搬走了，地毯換新，還有些蚊蟲紛飛，不過垃圾桶中已經沒有腐敗的食物。
我先在房間裡繞了一圈，想起那時鎮民和幾位同業協助清理Ｊ的物品，鎮長站在門邊，而我看著他們帶走了槍、空彈殼、打字機、鋼筆，以及被Ｊ撕成碎片的日記。
為什麼Ｊ會在報告中提到我的名字？那時候他已經發瘋，但是卻有好幾次清醒般地拼出了我的姓名。Ｊ想讓我知道什麼？他想要我調查什麼？他又在隱瞞著什麼──有什麼事情只有我能夠完成？
我在同業中並不特別優秀，也沒有和Ｊ特別友好。幾年前合作的緝毒案再次回到腦海，我在房間裡來回跺著步子，直到一陣風從窗戶灌了進來，除了油煙以外，還讓我聞到了食物的氣味。
我忽然想起了自己的習慣。
就在這個時候，房門忽然「碰」的一聲甩上了，我嚇了一跳，同時聽見樓梯間傳來一陣急促的腳步。
立刻關上燈，我把門悄聲無息地鎖上，躲在門後，很快地腳步聲漸大，門板被大力拍響了，有人喘著氣朝裡面大喊。
「有人在裡面嗎？開門──喂？這裡禁止進入！有人在裡面嗎！」
我屏住氣息，握緊手中的鑰匙，另一手習慣性地放在配槍上。
「這已經結案了吧？警官？鎮長說過希望您不要再過來這裡……我們只是想好好清理房間。嘿……警官？您真的不應該過來。有人在裡面嗎？」
我沒有回答。門被用力撞了幾下。
「該死。」
腳步聲遠去了。我沒有再打開燈，而是就著外頭隱隱的月光，踩上椅子，伸手觸碰房間的天花板。挪開隔板，我摸索了一陣，最終在一個角落裡碰到了一個塑膠質地的物品。
那是被包在塑膠袋裡的紙張。
或許這才是真正的開始。
※
那道白影一直都沒有出現，我還記得那時打開走廊盡頭的窗戶，看見豪宅區的燈光亮起，片刻後又恢復黑暗。
回到房間，我拆開表層的塑膠，裡面的物品是Ｊ日記中的幾頁，不知道被揉爛過幾次了，紙上滿是皺褶，還蓋上了凌亂的塗鴉。
「西小鎮。」Ｊ曾經這麼說。「我也成為了西小鎮的一份子。」
「我不懂你的意思。」
「原來你也喜歡。」Ｊ說：「果然每個人都會喜歡……哈哈！那是西小鎮的特產！」
因為塗鴉的緣故，底下的文字需要花費一點力氣才能夠辨認，不過憑著字跡和語句判斷，那顯然是寫在Ｊ發瘋之前。
日記的時間點在凡妮莎失蹤後，鎮民送來慰問的那個晚上。讓我疑惑的是，日記似乎只記錄了一些生活片段，沒有提到凡妮莎失蹤的情況、也沒有說明任何失蹤案的線索──日記裡，Ｊ用了不少篇幅描寫西小鎮特產的味道，他在語句間夾雜了許多讚美的詞語，我不知道這和他的瘋病有沒有任何關係。
「晚安，警官。」
在我仔細閱讀那幾張日記的時候，房門被敲響了。我原本以為是西小鎮的鎮長，他應該會來討要房間的鑰匙，但是來人卻出乎了我的意料。
「希望我們沒有打擾到您。可以耽誤您三分鐘的時間嗎？」
「當然。」我認出那道聲音。打開門，果然是那對母女。「怎麼……噢，我該把籃子還給妳們，對嗎？」
母親搖了搖頭，露出笑容，她身邊的女孩一樣低著頭，提著一個散發溫暖氣味的竹籃。先把房裡的空籃子交還給她們，我想著那個時候，凡妮莎失蹤，Ｊ應該也是這樣子接受了她們的好意。
「聽說您願意在我們小鎮留下來。」母親說：「我們小鎮太偏僻，一直很少人願意長時間待在這裡。所有人都很高興，還想著要不要替您舉辦一場宴會。」
「喔？」
「您覺得如何？我是指上次送來的那些小點心。」母親說：「您吃了嗎？」
「我──」
「感覺如何？」母親保持著那樣的笑容。「您喜歡嗎？警官？」
在那一瞬間，我心中有一種奇怪的感受，不過沒有捕捉到那到底是什麼。與之相對的，我注意到旁邊的小女孩不知何時抬起了頭，她不再望著自己的腳，而是用一種無法形容的眼神看著我──正確來說，是我佩掛在腰上的警徽。
「警官？」
回過神來，我當然不能說那些東西被藏在天花板上，於是我一邊慶幸著拿到了Ｊ留下的日記，一邊照著Ｊ的描寫，詳細地描述了那些食物的味道。那位母親接著問了一些問題，我回答的相當順利，而在對話的同時，我想著Ｊ、警徽、以及失蹤案，忽然從頭到腳發冷了起來。
……既然要偽裝成失蹤案，那麼Ｊ為什麼要把警徽放在凡妮莎的墓上？
「真高興您喜歡。我們真的非常歡迎您。」母親顯然很滿意我的回答。「有許多觀光客每年回來我們西小鎮，為的就是我們西小鎮的特產。他們總是念念不忘這些東西，可是又不願意在這裡留下。」
「……是嗎？」我聽見我自己這麼說。「我還以為豪宅區那裡住著一些重要的客人。雖然我沒有去那裡調查，但我前陣子曾看到有人開燈。」
「嗯？」
「豪宅區，靠近山壁的那幾棟房屋。」我說：「有誰住在那裡。對嗎？」
母親安靜下來，我隔了一小片刻才發現她突兀的沉默。
「想必您是看錯了，那裡沒有住人。」她很快地回復了臉色，說：「那裡一個人也沒有，當然也就沒有調查的必要。我想我們鎮長當時也是這麼告訴您。」
「他的確這麼說過。」我說：「不過之前……」
「可能是有人進去打掃。總是要保持清潔。」母親重新露出了笑容。「或是有誰的東西掉在那裡──就只是這麼回事。更何況，案子結束了，您也該好好休息。」
我正打算多詢問一些，但是那位母親明顯不願意多談，她表示告辭，不願意讓我再繼續追問下去。和上次一樣，她讓女孩把籃子交給我，女孩抬起雙手，將竹籃舉高。
「……讓我確認一件事。」我說，接下了籃子，再將腰上的警徽解下。「妳喜歡這個漂亮的東西，是嗎？」
女孩看著我。
「沒關係，告訴我。」我說：「那時候，他是不是把他的警徽借給妳……或者，他並沒有這麼做。對嗎？」
女孩沒有回答我的問題，她很快地被帶離了我的面前，而我蹲在地上，感覺到腦海中的想法再次混亂成一團。
Ｊ殺了凡妮莎，他謊稱她先回老家，打算把凡妮莎和失蹤案混在一起。
既然如此，他為什麼要把警徽留在凡妮莎的墓上？為什麼要把凡妮莎葬在西小鎮，還在墓碑上寫上她的名字？
──如果凡妮莎的墓、還有警徽都不是Ｊ所做的，那又代表了什麼？
我無法再繼續思考。
※
我反反覆覆地做著同樣的夢。
夢見那個時候，在醫院裡，Ｊ有些無奈地告訴我凡妮莎的固執，她已經決定要和Ｊ同生共死。
我感覺到反胃。可能是桌上的籃子不停地散發出食物的氣味，記得剛開始覺得它擁有非常好的味道，但是現在只覺得異常噁心。
在短暫的休息之後，我趁著夜深，決定再次前往西小鎮的墓園。我已經決定好下一步該怎麼做，就算那非常瘋狂……但是，這是找到突破口的最快、也是唯一的方法。
如果Ｊ的報告是真的，那說謊的是誰？
誰在隱瞞著什麼秘密？
走在寬廣的道路上，豪宅區給我的感覺和前幾次一樣，大門深鎖，似乎許久沒有住人。在調查凡妮莎失蹤時，我曾提過要搜查這個地方，不過鎮長拒絕了，表示這幾棟房屋並不屬於西小鎮所有。
我並沒有詢問關於墓園的事──畢竟我無法解釋為什麼會發現那裡。我同時希望能夠再遇見那個白影，或許她會知道些什麼，或是帶我發現更多的秘密。
繞進樹叢，我憑著記憶找到那條幾乎掩埋在落葉裡的小徑，上頭還留有我的足跡，同樣帶著潮濕與樹木的氣味。墓園就在豪宅區的後面，它比我印象中的還要更加寬廣一些，緊鄰山壁是一間完全密閉的房屋，僅有一層樓，窗戶緊閉，大門上鎖。
西小鎮的鎮民是如何來到這裡的？又為什麼要在這樣的地方建立一個隱密的墓園？我推開柵欄，就著明亮的月色，看見墓上長滿青苔、雜草，顯然很久沒有整理了，鎮民似乎也並不在意。凡妮莎的墓依然嶄新，字體清楚，我彎下腰碰了碰覆蓋著雜草的土壤，土並沒有壓得很實，還帶著露水的濕潤。
Ｊ是怎麼下手殺死凡妮莎的？是一時氣憤？還是真的有所預謀？凡妮莎曾經希望和Ｊ合葬，在現在這個情況，她仍然會這麼要求嗎？
有一種可能讓我恐懼萬分──如果這是故意的呢？如果Ｊ是有意這樣子埋葬凡妮莎、刻意讓我發現這一切呢？假設這場謀殺案真的另有隱情，莫非我走在一條安排好的道路上，在不知不覺間，成為了某個環節的推手？
我聽見了說話聲。一男一女，是從那間密閉的房屋裡傳來的，似乎是在談論著什麼。他們在談話的同時開了鎖，推開那扇緊閉的鐵門，我站在隔了一小段距離的地方，從這個角度只能瞥見門內的一片黑暗。
沒有足夠躲藏的時間，我站在凡妮莎的墓前，看見他們突然煞住話頭，停下了腳步。是西小鎮的鎮民，我曾見過他們，但是我剛才走的小徑並沒有其他足跡，莫非是矮屋裡有通道通往別處？還是有其他的密道入口？
「……噢，警、警官，晚安。」他們是約莫二十來歲的青年，在一陣短暫的錯愕之後，男方率先反應過來。「抱歉，我們……呃，我們沒有預料到……您怎麼會出現在這裡？呃，我是指……呃……」
「突然想起一些事。」我說：「這裡不開放進入嗎？」
「不──沒有。」女方說：「想必──想必是鎮長之前告訴過您這個地方。是的，鎮長和我們提過他的打算。我記得。是嗎？」
我點了點頭，迴避這個問題，而他們兩人的眼神迅速地碰了一下，似乎有些懷疑，而且並不打算讓我一個人在這裡留下。
「有什麼需要幫忙的地方嗎？」女方問：「天色晚了，路看不清楚，我們可以帶您回到鎮上。」
「我想我還需要一點時間。」我說：「這裡有能夠出借的鏟子嗎？我需要一把鏟子。」
「鏟子？」
「沒錯。」我說：「事實上，Ｊ和凡妮莎曾經交代過我，如果兩人發生什麼不測，那麼要把身體合葬在一起……至少同個墓園。就算發生過這些事──我想，我還是得完成他們的交代。」
「您……」
「你們先回去吧。」我說：「Ｊ曾經拯救過我的性命。那是我對他的承諾。」
他們看著我，在意會過來之後明顯變化了臉色。環顧四周，我推測用具應該都儲放在那間矮屋子裡──當然，合葬只是一個推託的藉口，我的目的是重頭開始調查，凡妮莎的死因會是最重要的關鍵。
「……這不是一個好主意。」男方說：「這真的不是一個好主意，警官。」
「你們可以先離開。我會在天亮之前處理完。」
「這──這不合理，不是嗎？」男方勉強扯出一個笑容。「您想想，如果這真的是一樁謀殺案──」
「沒有任何人知道Ｊ用了什麼方法殺死凡妮莎。」我說：「也說不定這只是一場鬧劇，凡妮莎是因為疾病猝死。也有這種可能，對吧？」
他們安靜下來，而我觀察著二人的臉色，想著西小鎮不想要我再繼續調查下去，但如果我不這麼做，我一輩子都無法面對Ｊ的死亡。
出乎意料的，在一陣沉默之後，女方忽然和緩了表情，並且碰了碰男方的手臂。我不理解這個動作的涵義，不過在女方這麼做之後，原本有些浮躁的男方也突然沉靜了下來。
「我明白了，好的。」她說：「這裡的確有可以用的鏟子，就在那間小屋。」
我鬆了一口氣。
「請跟我來。」女方說：「說不定您還會找到其他需要的用具。」
我點了點頭，有些意外他們願意讓我進入那間屋子，但還是跟隨著他們的腳步，進入那間矮屋。
門尚未上鎖，一推開大門，撲面而來是一股濃厚而強烈的氣味，像是將許多種香料混合在一起。
窗戶沒開，裡面相對陰暗。我感受到自己踩上一個舖滿柔軟乾草的地面。
他們關上了大門。
「您可能要再往裡面走一點。」女方說：「那邊有一間工具間，看到門了嗎？」
「還沒。」我摸黑著行走。「如果可以，我想我需要一點燈光。」
「燈光？」他們回答。「當然。沒有問題。」
他們點起了燈。
我正站在一扇鐵門前，就著微弱的光線，首先看見門上模糊的倒影。在這個算是寬闊而乾燥的空間裡，我看見上方吊下了各種不規則形狀的物體，或短或長的垂落在我的身側。
因為太過昏暗，我無法立刻看出那是什麼，不過地面上的乾草在有了光線後，變成了另一種顏色。那些東西糾結而纏繞的散落在地上，有些纏上我的鞋面，但那與其說是乾草，更像是隨意棄置在這裡的、不同人的、滿地的頭髮。
一抹白影忽然從鐵門出現，它迅速地從我眼前一晃而過。我一愣，雙眼下意識追了過去，轉過頭，就看見一張舉高的鐵椅。
痛覺在下一瞬間從我的頭部炸開，在倒下的最後一刻，我藉著燈光，認清楚其中一個物體的相貌──
那是一截人類的小腿。
達人
