Fidel 隔著超市明亮的玻璃盯著 Fairchild 先生，好像看得懂他在做什麼，又好像什麼都不懂。來到路易斯安那州後，所有熟悉的東西都變得陌生起來。彷彿這裡的人吐痰、大小便的方式都跟他不一樣。
「走啦！」
Fidel 回過神，那是他少數聽懂的英文之一。Fairchild 先生已經買好東西了。儘管 Fidel 個頭比他高不少，還是畏畏縮縮跟在他身後。
「下午我們去買些住宿用的東西，晚上就可以搬進球員宿舍。之後休息一天，然後開始練球。一開始就要把握每次練習的機會，讓教練看看。嗯，我知道這有點困難。」Fairchild 先生的藍眼出現了夾雜困惑與憤怒的情緒，他轉向一頭霧水的 Fidel。
「Deberías aprender más inglés.」
「Sí.」Fidel 點點頭，吞了吞緊張的口水。
○●
Yolanda 與母親住在村子裡的最邊緣，離教堂最遠的那個角落。
這個改信天主教已久的小村落，至今還保留著遠古的醫療傳統，因為女巫的巫術和儀式並不曾用紙筆記錄下來，只存在於女巫的腦袋裡，這比「有一本書」的天主教還神祕多了。村民們被森林的未知困在一片小小的土地上，他們敬畏森林，而最接近森林存在的女巫，也是懼怕又崇敬的存在。
女巫知道村子裡發生的一切，但她無法看透女兒。她是要成為女巫呢？還是成為虔誠的天主教教徒？女兒作為巫者的天賦還未顯露，這使睿智的女巫有些焦躁不安。
女巫在等待女兒初經來的那一天。
○●
「一壘！一壘！一壘！一壘！」
「歐耶！」
其實孩子們沒有必要大聲嚷嚷。只要 José 擔任游擊手，不管如何刁鑽的滾地球他都能夠處理。管它球是用石頭做，還是布做的。
攻守交換後他跑回休息室，假裝沒有注意到村裡剛做完家事的女孩已聚集在場邊。
這場比賽的投手 Fidel 拍了拍他的肩頭。「嘿，Yolanda 今天也來了。」
「所以？」
「老兄，她喜歡你。」
「才怪，她喜歡你。」José 說。
「嘿，你球打得比我好！以後會去美國。她喜歡你。」
「好了啦，下一棒換你。」
「好啦！」Fidel 跳下簡陋的椅子，「等等我會上壘喔！你等一下要打全壘打喔！」
José 朝地吐了口口水，看向彷彿發著光的場邊。Yolanda。她喜歡我？
怎麼可能？Fidel 才是全村最受歡迎的男孩，有著跟殖民者一樣的白皮膚，球也打得不錯。而 José 呢？他跟任何一個海島人一樣，有寬闊的嘴、塌陷的鼻、黝黑的皮膚。除了能去美國打球這件事，任何女孩沒有任何理由愛上他。
去美國打球。
○●
Yolanda 知道自己即將成為女巫的那一天，習得了一個像帝王亞馬遜鸚鵡的能力。她的腦袋裡開始湧現大量的不同語言，而她只要聽過一次，就算不知道意思，也能牢牢記得。
即將成為女巫的 Yolanda 無法控制那樣的能力。那一天，一個名叫 Farichild 的人帶走了Fidel，她說了法語的「À dieu.」。
她應該說西語的「¡Adiós!」才對。兩個告別之語意思都是「在上帝處見吧！」，但「À dieu.」是永別用的，「¡Adiós!」只是再見而已。
在西班牙語裡，見面就是天堂，有天堂才有所謂的上帝。但在法語裡，人間就只有地獄而已。
很久以後，成為女巫的 Yolanda 才了解那是她第一個預言。
○●
「看！新人來了。」休息室裡的人聞聲，全看向走廊底部的兩個身影。
「Fairchild 先生又從南方帶什麼貨色來啦！」Jason 說。
「說得好像他帶來的是妓女一樣。」Mike 說。
「反正不管練習還是比賽，我都會幹爆他們，嗯？」
「看清楚，他是美國人。」Andy 說。
Fairchild 先生和 Fidel 走到他們面前時，三人都有些困惑。他們聞到了 Fidel 身上的氣味，雨林和野獸的危險氣味，但又被 Fidel 高大俊朗的外表迷惑。
「小子們，Fidel López。好好照顧新人。」
「是的，Fairchild 先生。因為他們連打個電話訂披薩都不會嘛。」
「媽的，你再講一次這種話，假日就來當他們的英文老師！」Fairchild 先生文雅的藍眼突然瞪大，只有在這個時候，人們才會想起他曾經是百戰百勝的魔鬼教練。
「走了，Fidel。」
Fidel 感覺得出來他們在說什麼。剛剛的狀況可說是他來到這裡後，最熟悉的東西了。那種被推來推去，不知道要站哪邊的困窘。還好他有棒球。沒錯，他球技固然不如 José，但他是被 Fairchild 先生選中的人。他會先成為新人聯盟的選手，然後是小聯盟，再來是大聯盟。他才十八歲，花五年爬上大聯盟也才二十三。他已經想好要進最強的洋基隊了。
○●
「會不會投球啊？沒投過是不是？」
一滴汗滑過 Fidel 的面頰，他揮汗的動作要夠快，否則汗水會刺痛眼睛。語言的學習對他這種來自多明尼加的選手來說，往往是從怒罵開始的。Fidel 已經幾乎聽得懂教練對他的責罵了。
「75！」
¿Porqué estoy aquí? 為什麼我在這裡？
「80！」
為什麼是我？
「85！」
為什麼不是球打得比他好的 José？
「練習結束！」
○●
Fidel 走在充滿男性汗臭味的走廊上時，他很想問 Fairchild 先生這些問題，遠遠傳來球員間的打鬧聲，那是他聽不懂的英文。拉丁美洲裔的球員在路易斯安那州的球場裡，只是一個個沉默的黑點，等待有一天鎂光燈會不小心照亮他們。
「¿Cómo estás?」全美國只有 Fairchild 先生會對加勒比海的球員講西班牙語。他站在走廊盡頭，背對外頭一片亮燦燦的陽光，陽光照得他的身影無比高大，並將他的黑影拉到了 Fidel 身上。
「Muy bien, gracias.」
Fairchild 先生看得出來他的窘境，不過除了把球員從家鄉拉到美國，他什麼都沒有能力做。
「孩子，為什麼你要打棒球呢？」
「呃……就是喜歡。」
「若是這樣的話，你問過自己，我為什麼把你帶來嗎？」
「沒有，先生。從來沒有，我很感謝先生。」
「話別說那麼早。」
「好的。」
「若只有這樣的話，你是上不了大聯盟的。」Fairchild 先生的話語第一次聽起來那麼冰冷。
「多明尼加，不，全加勒比海有成千上萬的男孩等著來美國。他們跟你一樣有天賦、跟你一樣努力，所以只有喜歡是不夠的。別忘了，跟你同村的 José 打得比你好多了。」
「所以為什麼是我？」Fidel 忍不住了。
「……你有你自己的優勢。」
「什麼優勢？」
「喔，老天，因為今年是 1977 年。」
○●
全新的世界在 Yolanda 的感官裡開展，就好像她的心中有一片森林以極快的速度在生長。以前她從沒意識到的疑問，有了篤定而確切的答案。每天都有神靈般的聲音在告訴她，那些她已經知道或不知道、記得或已遺忘的事情。
為什麼她講的是西班牙語？為什麼村民會崇拜「那本書」？為什麼 Fidel 和 José 會喜歡打棒球？關於那些事情的囈語總是讓 Yolanda 受不了鈍痛而清醒。
他們所認知的一切、相信的一切、愛上的一切，事實上在他們出生前已經決定好了。
「會有機會的，José。」泡在溪水裡以減緩疼痛的 Yolanda 說。
José 早晨自我訓練的背影又抽高了不少。新生女巫敏銳的貓眼知道那並不是旭日東昇產生的錯覺。
落紅的那一刻她的感官近乎全知全能，加勒比海最後的女巫那雙半閉半睜的眼睛越過海洋的另一端，在時空的跳躍裡檢視了每個球場，許多不認識名字的臉孔出現在腦海：Fernando Valenzuela、Willie Hernández、Ozzie Guillén、José Canseco、George Bell、Benito Santiago、Sandy Alomar。
「沒辦法，現在是1977年啊！」
往後的美國，不會再只是一個看膚色說話的國家。
但願如此。
達人
