不確定是不是跟中午吃拉麵的時候喝了一瓶啤酒有關，但今天晚上還要上大夜班的我完全沒有睡意，在午後兩點到四點半這之間短暫斷片後就再也睡不回去。
但現在腦裡千思萬緒，索性離開床舖用文字來釐清我自己的想法；一如既往，這只是隨手抒發的小品文，我也不知道會用什麼結論來收尾，就讓大家看我發點牢騷吧！
.
某天下班後在護理站和同事聊天的時候，我們聊到了凡哥。如果你不知道凡哥是誰，在《生死有命》這篇短文裡有提到他。
凡哥在準備二次移植時，和我討論過DNR（Do-Not-Resuscitate不施行心肺復甦術）的事情。
站在護理師的角度，說難聽點，「DNR就是方便行事」已然成為醫護共識。在疾病不可逆的情形下，DNR是一個同時減輕病人痛苦以及家屬負擔，也讓醫療端好做事的一個決策。
設想一下，家裡只有你一個獨生子女、了不起再多一個兄弟姊妹，總共一到兩個年輕人；這時，你的家人不幸罹患了癌症，剛被診斷時的他還是可以和你談笑風生，但隨著一次次化療或標靶的摧殘，他漸漸失去了體力，最後臥床需要看護或是家人的照料。
不管你是家財萬貫或家徒四壁都好，但你明顯的知道家人已經被疾病折磨良久，每次的治療都沒有顯著的成效，就只是在延長受苦的時間跟頻率而已。
那你簽不簽DNR？
『有機會怎麼不救？』『你忍心看到他就這樣死掉？』『你這個不肖子！』
或多或少吧，親戚、甚至是手足之間會聽到這樣的風涼話。對，風涼話。
照顧一個重病或惡病質的病人並不是一件輕鬆的事，假設你申請到「巴氏量表」可以去請一個外傭來照顧這個家屬，但這仍然是一筆不算小的開銷，每個月光是看護費用就是在7-11上班一個月不吃不喝的薪水，更何況還有醫藥費、尿布費，其他拉里拉雜的款項名目等著你去煩惱。
如果這些錢對你不是問題，那我們再來想下一件事情。
作為一個完全沒有自理能力的人，你沒有意識或失智到還好，但今天你意識清楚，你眼睜睜看著自己什麼都做不好、做不到，一天到晚被看護碎嘴，家屬們也都沒有時間陪你復健。你唯一有交集的人只剩下一個不太聽得懂你表達的外籍看護。
你是什麼感受？你喪失了一切，卻還活著。
我不知道啦，但我肯定是受不了。
扯遠了，怎麼有辦法從和同事聊天變成探討DNR？
會聊到這些的原因，是我和利兒跟坤北（我兩位好友）一起去花東漫遊時，我們當時在逛珍奶博物館，本來想要PO個Instagram限時動態分享景點，卻看到我一大堆同事都在討論早上病房發生的CPR事件。
在我還是護理新人時就認識的老病人，慧慧姨，經歷了淋巴癌、再生不良性貧血的診斷，好不容易做了骨髓移植、撐過了移植後的排斥，淋巴癌卻復發，還侵犯了她的中樞神經系統，導致她整個人癱瘓。
為了治療這個復發，她在她的脊髓腔打了多次的化療、做了多次放療，全身的免疫系統都變得相當差，接著來了一個嚴重的肺炎併發敗血症，她在病房IHCA（In-Hospital Cardiac Arrest 院內心跳停止），送到了ICU，ROSC（Return of Spontaneous Circulation 恢復自發性循環）。
慧慧姨的先生跟病房的大家就像是老朋友一樣。
我們單位的魚方學姊剛好到ICU交叉訓練，在她的IG貼文裡，寫了關於慧慧姨和她的先生。
每天，慧慧姨的先生都會準時來到ICU會面，在她旁邊說著一句又一句的情話，唱著一首首她最愛的歌，只希望慧慧姨能醒來再和他說說話。
『妳說如果腫瘤讓妳撐不下去了就讓我簽放棄急救，但是醫生說這是肺炎、是感染就可以治好，這要我怎麼簽得下去……』慧慧姨的先生跪在病床旁，雙手緊握著慧慧姨水腫的左手。
回應他的只有呼吸器及生理監視器的嘟嘟聲。
因為討論到這個個案，讓我很認真地想去寫下在我們病房的故事，讓我想從頭開始寫小說；比起我的幹話散文，即便沒啥人喜歡我的小說，但我也該把這件事情完成，就像是給自己一個交代。
我虛構了一個主角，虛構了她的人格特質和生活環境，套入到AML（acute myeloid leukemia 急性骨髓性白血病）常見的疾病模板，想把我護理所觀察到的家屬和病人矛盾都參雜進去，一開始是沒有想要比賽還是啥的，就隨便寫寫，也把大綱擬了出來，這也算是我斷斷續續動筆這麼多年，第一次寫故事架構。
.
所以《淚橋》有了開頭，我卻一直沒辦法寫下去。
這個月都上大夜班，我原本以為我有空可以在下班後去撥空寫文，但我根本做不到，我只有休假的時候才有心力來提筆；每個字我都想精雕細琢，想把畫面和情緒全部都給文字前的你們，但這樣的結果就是0產出。
其實原本是能寫一點點的，每天100個字的一點點。
然後隔天就會再被我刪掉，這個狀況持續了兩周。
.
這兩周內發生了什麼事？其實就只是我又送一個病人回家了。
我發現我上班有個規律，我白班的時候會很忙、搞得自己身體變差；小夜班的時候也會很忙、每個月都會送病人去ICU；大夜班的時候還是很忙、每個月都會幫病人收屍。
血液腫瘤科的護理師就是橡皮筋，永遠都拉得很緊繃，並沒有多少回復彈性的時間，馬上又會被往另外一個方向做拉扯；偶而這些被拉扯的情緒會反彈，但被彈到的通常不會是拉著我們的人、更多的是我們身邊的人。
這個月初，我的彗星500R（痛車）做了一套更換。因為台北痛星姊的車越來越多，搞得我很煩躁，所以我又重新痛了一次，這次痛的是《出包王女》的金色闇影──我童年的初戀。
『你們做這行這麼久了，應該已經習慣生離死別了吧？』古沙老師（痛車設計師）在我家門口幫我貼車時，一邊和我閒聊。
『沒辦法習慣，但我們能看淡。』我蹲在旁邊看著那個像吹風機的機器把貼紙推平車殼。
『我以為你們護理師都可以把這些東西拋在腦後欸？』古沙老師暫停動作，轉身看向我。
我們也是血肉做的，其他人怎麼想我不知道，但我是共情能力很高的人，也因此在臨床上這種能力讓我更容易得到病友和家屬的信賴，他們相信我不是在「工作」，而是在「為他們想辦法」。
也因為過多的共情，很多時候他們的沮喪和煎熬我也都能體會，而作為護理師卻沒有辦法提供幫助時我會相當懊悔，希望自己能有更多的決斷能力。
不會同理的人不適合在這行業啦，對的，我就是在臭某些人。
『在哭哭啼啼的家屬面前，我們都是輕聲地陪著他們走完最後一程；畢竟我們不該在他們面前流淚，比起安慰和同理，他們這時候更需要有人拉著他們前進，下班再來掉眼淚就好。』
『你是個很棒的的護理師。』古沙老師說。
『我知道，我也這麼覺得。』我不要臉。
.
寫散文比起寫小說容易多了，哈。
剛剛睡不著的時候，我很認真地思考自己的職涯。正如我剛才所說的橡皮筋論，老實說我不確定我的彈性能撐到何時。
放長假時我都會騎車出遠門讓大自然跟自由的風來洗滌我的煩憂，但其實這治標不治本，低薪又高勞動的護理行業真的不是人待的。
這我想到一個我很喜歡的同事，三口禾乃（有一天我們發現把她名字拆開就可以這樣唸，從那之後她就都這樣自稱了，笑爆）。
三口禾乃是個很特別的人。長得漂亮卻沒交過男朋友，沒在用IG也不回Line訊息，找都找不到人；很噁心的是，我跟她的手機密碼一模一樣，連思考邏輯和MTBI都一樣。但這不是重點。
有如此多的相似處，可以理解到她也有非常高的共情力；而她的共情數據遠遠超過我們單位的護理同仁，老實說，她是我看過最為病人著想的護理師。
每天上班時間都在Bedside，很少回到護理站休息，中午吃飯時間也在忙病人的事情，總要等到和下一班交完班後才肯吃飯、才肯坐下來休息跟繕寫護理紀錄。
她的橡皮筋斷了，離職了，人現在在澳洲打工度假。
作為同事，我們大家都為她祝福。
但換個角度想，我的橡皮筋會撐到什麼時候？
達人
