我們學校有個特別的學習活動週,這一整週的時間留給了我們學生自行運用,但我沒有報名科系活動,而是用來實習跟寫作。
故事得從風和日麗的假期說起,那天朋友來台北找我,原本只是為了退貨一支手機,之後便跑來找我閒聊,剛好工作告一段落,我便拉了張椅子,開了罐可樂給他。
「他們一點都不尊重我!」我坐在椅子上聽好友抱怨。「搞半天我努力這麼久,把事情做得再好他們都還是覺得自己的方法最棒!你知道我的意思嗎!」
「我懂,畢竟人的自尊心很高,每個人都有自己一套做法是吧?」
「但我不懂!他們也未必做得比我好!到底憑什麼高高在上?」他拿出手機,展示做工成果,跟我說:「你自己看,他們做的東西跟我做的!很明顯我在意境上表現的更高一層好不好!」
老實說我覺得他的組員也跟自己朋友說過相同的話,我能怎麼回答?應該老實跟他說自己在做一件無聊的比較?還是大肚一點配合他?
通常世俗道理會跟我們說:「你應該要安慰憤怒受傷的好友,這就是所謂的義氣。」
對以前的我來說這樣挺做作的,有問題就該直接說,但在吃這麼多年的鱉後,我學會了點頭說:「對啊!明顯你的比較好,意境十足。」
但老實說我覺得他們每個人做的都不錯,一個注重意涵、一個注重視覺效果、還有彰顯個人風格的、也有時尚簡約風格。
就跟小說一樣,每個人寫作的方法不同,從根本上很難斷定誰好誰壞,對於多數人來說,其實也只有好看跟不好看的差別而已。
就像有人說我文筆好,也有人說我文筆爛,有人說我文筆成熟穩重,也有人說我文筆年輕青澀。這位朋友也是,他倒也不是每個成品都有意涵,偶爾我會看不出他想表達什麼,但視覺效果給我的感覺還不賴。或意涵不深,卻挺有趣味的。
「所以我就不懂,他們要求的我都做了,也都盡力做到好!當時講得多好聽?現在一口氣打翻船。」朋友還在抱怨,我不知道他要抱怨到什麼時候,所以我看了一眼手錶。
「不要想太多,你在這想這些氣死自己也沒用。」
「你當然可以這麼說了,你都已經是作家了,在自己的領域被認同的人。」
「你要這麼說也沒錯,但我可還沒出過書。」
以前我經常思考別人口中被認同的作家是什麼樣貌,得獎的作家?擁有數千讀者的作家?出過書的作家?暢銷作家?如果每一個都是不可或缺的要素,那我就只有得過獎,看來認同條件並不成立才對。
但我已經不會去思考這問題了,一方面我懶,另一方面思考這東西無助於我創作。
「認同對你來說很重要?」我問。
「也不是說認同很重要,只是——」他有些詞窮,我想像他腦海裡閃過數千萬的詞彙,想抓卻不知道抓哪個好。「我也努力了,應該要給我一點基本的尊重吧?」
「我尊重你啊。」
「謝了,但他們應該都給我一點尊重吧?」
「那我對你的尊重呢?」我挑眉。
「我很感謝你。」
「感謝沒有用,你沒放在心上。」我吸了一口清心買的鮮奶茶,碎冰已經融化了,使得奶茶味道變得有些清淡,那群人永遠不懂什麼叫去冰。「如果你真的把我的尊重放心上,就不會跟我抱怨這些了。」
「我只是.......」朋友雙手一攤。「我只是受夠了挑戰跟考驗。」
「那對其他人來說也許是挑戰,但對你來說並不是,這世界多得是剛起步的人,對那些沒有經驗的人來說才叫考驗。」
這世上多的是剛起步的人,剛學著要寫作、剛學著要畫畫、一天到晚想著要創作音樂的人,那些剛起步的人還不知道怎麼做,哪來的時間思考有多少人會認同他?
有時候我們都忘了以前怎麼過來的,就算讀者只有一個人也還是願意寫的那一段,就算被批評也還願意改正自己的那一段。
長大了臉皮沒變薄,反倒越來越厚了。好像得過獎就應該被全部人認同,好像出過書就不能被人批評,好像坐擁數千讀者就不應該出現黑粉,好像自己能靠這領域吃飯就天下無敵。
對於我朋友跟網路許多自尊心高的文手,有一樣的狀況這件事,我感到有些感慨。在開始搞平面設計時,我怎麼酸他都笑笑的,是從什麼時候開始誰都不能罵他了?
不要想太多好不好?想要氣死自己是不是?
「你不會把這寫成文章放網路吧?」朋友問。
「一定會。」我說:「有興趣可以去辦巴哈帳號給我GP。」