我爸是個身心科患者，我在近乎虐待的情況下度過小學生涯。
我沒有太刻意向別人提起，我的基友、我的好友，都知道我有一段不一樣的童年；我常常帶著傷痕和笑容到學校上課，在一般同學的眼中，他們覺得我是一個喜歡出風頭的臭屁囝仔，在我的基友眼中，我是個智障。
當然我也沒有避而不談，如果人家問起我背上、我腿上的皮帶抽痕怎麼來，我會老實地跟他們說是被爸爸打。大多時候是我做錯事被處罰，部分時候那些「錯事」來的莫名其妙，至今我都不知道要怎麼「閉著嘴巴吃飯」。（閉著咀嚼我是會的。）
小三的時候我很頑皮，常常上課搞事被老師海K，是班上的搗蛋鬼。
小四的某天我們在姑姑家吃飯，我跟妹妹晚上吃飯前在地上玩彈珠。當時阿嬤走出房門沒看到我們遺留在樓梯口的彈珠，滑了一跤，老爸很火。
隔天傷痕累累的我依然頂著傻笑去上課，上課講幹話被處罰，老師要處罰我的時候發現了我身上的傷痕，她覺得我們家的管教似乎「太過嚴格」；自此，老師開始多花時間關心我的家庭狀況。
她把我轉介給輔導室，輔導室主任就跟我變成了好朋友。
接下來，到國中為止，我的每個導師都會特別關心我的家庭狀況，還有我的人格狀況。
小學的時候常常有作文課，我很擅長寫這種老師喜歡的作文，唯一一篇沒被表揚的是：
「我的爸爸」。
我以前很不能理解老爸對我的嚴格以及管教，小小年紀就帶著恨意長大。
很幸運地，我沒有變壞，沒有混幫派、沒有學抽菸吸毒。
很幸運地，我知道老爸他有躁鬱症，躁期、鬱期隨著季節更替到來，學會了迴避傷害。
他是個失職的兒子、失職的丈夫、失職的兄弟、失職的大哥。
卻是個望子成龍、望女成鳳的，想辦法給子女資源的好爸爸。
我媽常常這麼說：『他太愛你們了，但是他太笨，他不知道要怎麼愛你們。』
老爸從小成績就很好，是個文采驚人的流氓。
我很擅長讀書，遺傳到了這個天賦；妹妹不喜歡讀書，可惜了這段基因。
小四的某一天，他拎著兩顆小玉西瓜進廚房殺，切片之後拿到客廳給我們兄妹倆消暑。
『哥哥、妹妹，你們知道「施」這個字有什麼意思嗎？』他沒有吃西瓜，只是坐在藤椅上笑著說話。
『我們的姓氏啊。』妹妹開心的接過西瓜，拿了幾張報紙墊在桌上。
我聽出來老爸現在是正常的，應該是想給我們一些教育吧。
『給予的意思。』我不喜歡用報紙墊，直接把垃圾桶拉到身前。
『對，是給別人東西的意思。』老爸點了根菸，在空氣中吐出一長條的白煙後接著說：『那爸爸再問你們，你們以後想要當一個「手心向下的人」還是想當一個「手心向上的人」？』
妹妹聽懂了，把嘴裡的西瓜吞下去之後回答：『手心向下啊！』
我也聽懂了，但是我有另一個想法：『我想當手心向上的人。』
『手心向上的人是等著別人給你，我希望你們能夠懂得付出，而不是索取。』
時至今日，那一天的畫面仍然鮮明地存在我腦海裡。
關於老爸的事情有太多太多，幾千字可能不夠用。
現在我大三了，在花蓮讀護理。
妹妹也大一了，在金門讀社工。
我們倆都往「手心向下的人」這個期望邁進，老爸現在也常在外面炫耀著說我們是他驕傲的兒女。
但是啊，爸爸，你知道嗎？
我手心向上的意思，是希望我可以拉別人一把。
我想拉的人很多，其中也包括你。
我是CO2。
上一篇憶往：《那女孩的回憶錄》
第一篇憶往：《B翰》
