在很黑很黑的樹的南方，有一個很大的都市。
大樓身為這個無與倫比的都市其中一員，也感到與有榮焉。只是最近總覺得有些寂寞。一來是因為東方被新的大傢伙們給擋住，這樣就看不到最喜歡看的日出了。二來是因為朋友們變得比較高了，有幾個甚至變成那一個區域的地標，好不威風。
自己也不是長得很差啊，你看看，雖然有點髒了，但外牆磚可是仿古風，看起來還是頗有氣質的。雖然有人說別提當年勇，不過那個時候我可還是這城市數一數二高的大樓哩！大樓有時會這麼想。
雖然新市區的大傢伙們個性也很不錯，只是大樓還是比較喜歡跟舊市區那幾棟矮公寓聊聊天。住在那邊的人跟早晨行走在玻璃傢伙之間的人們比起來像是行動遲緩般步調慢了很多，倒也不覺有什麼不好，偶爾也會跟他們搭個話問一下最近的生活。說來平日還是挺悠閒的。
某一天，有個穿著灰色連帽外套的年輕人上到了頂樓。大樓知道他是誰，是住在九樓的小夥子。在這種香氣四溢、大家都在吃飯的時候他來做什麼呢？大樓問他。
年輕人步履維艱地、緩緩地走向已經銹蝕的欄杆。
「我想跳下去。」年輕人的嘴唇顫抖著，話也說不太清楚。
「你不是有懼高症嗎？平常落地窗也都關得緊緊的。」大樓竊笑著。接著再問他：「為什麼想要跳下去？」
年輕人兩手牢牢地抓著欄杆，半閉著眼睛，才吹起了一點風就嚇得渾身打顫。
「你看嘛！我又賺不到幾個錢，又沒有女朋友，多慘啊。看到那些開始在打領帶穿西裝的，我這種看不到未來的人誰會愛我啊！」
「可是你的家人對你很好呀？而且每天都有撥電話來關心你對吧？」
年輕人不再像剛才那麼緊張了，反而是帶著很落寞的表情說：「就是這樣。就是因為這樣。我的父母很棒啊，可是我這種人算什麼啊，找不到好工作也什麼都不會，他們一定覺得很丟臉吧。」
大樓想起了對街的主婦們。那些阿姨太太好像很喜歡年輕人在麵包店打工時親切的態度，之前大特賣期間對他是讚不絕口。
「你知道這附近的人對你讚賞有加嗎？別這麼想嘛，總是有人需要你的。大家都覺得你不錯呀！」
年輕人突然怒吼了起來：「什麼『不錯』啊！？那不就是敷衍地在叫我這個半吊子嗎！！」
大樓嚇了一跳，默不作聲。接著年輕人的手機響起了不知道算是古典樂還是流行樂的曲子，他戰戰兢兢地接起來。
「喂？怎樣……喔……吃飯？我很少去……不要啦不好意思……好啦，我知道啦，嗯。」
年輕人掛掉了電話。緊握著欄杆的兩手漸漸放開，站起來看著遠方一會兒，便下樓去了。
又過了幾天，著黑色運動服的一個看起來約莫３０歲左右的青年也上到了頂樓來。是住在五樓的人。在這個路上雜沓紛紜、人聲鼎沸的時候來這裡做什麼呢？大樓問他。
「我想跳下去。」雖然跟年輕人說一樣的話，但是語氣卻很平穩。他走近欄杆，靠在上面看著遠處的路燈。
這又是為什麼呢？大樓不解地問。這個人雖然待在家裡的時間很多，不過好像是在工作，應該比年輕人來得好吧？之前也有女孩子進去他家。
「我寫不出東西來了。」
「我活到現在一直寫了那麼多作品，但沒有一部令人滿意。不要說讀者，我自己也不能接受啊。」他像是用硬擠的一樣慢慢吐出這句話，最後充滿著無奈的語氣。
「已經沒有什麼值得的事情了。哼哼，如果是『遺稿』大概會比較受人歡迎吧。」
青年輕輕笑了起來，但卻面無表情。
大樓說：「別這樣嘛。不是說『機會是給準備好的人』嗎？咦？還是『等久了就是你的』？總之有耐心熬下去，才能寫出曠世鉅作不是嗎？」
青年只是冷冷地回應大樓：「半吊子哪能做得到那種事？等再久也只是徒然吧。」
正當腳要橫跨過去，青年坐在欄杆上的時候，七樓那邊卻傳來一陣歌聲。大樓知道那是女老師，女老師常常彈著鋼琴一邊唱歌。她對學生好像很好，不時有年輕人來會見她，然後就坐在中庭一起開心聊天。她總是一臉無憂無慮的樣子，現在的歌聲聽起來也是。
青年就這麼茫然地坐在欄杆上面許久不動。直到關窗的聲音打斷了歌聲，他就匆匆忙忙地下樓去了。
又再過了一陣子，一個穿著白襯衫的中年男子腳步沉重地穿過樓梯間，上到頂樓。大樓對他再熟悉不過了，他是很久以前蓋了大樓的人。現在就住在一樓。
這次大樓猜到了他的來意了，所以直接問他：「為什麼？雖然你好像一直失敗，可是你以前很厲害呀！還蓋了我呢！」
「就是因為蓋了你啊。」
大樓再也沒有開口說過話了。
那時米色的仿古風外牆磚被染成一片紅色。
當旅人來到這裡的時候，進行到了一半的工程已經停滯好久了，大樓被拆到只剩下半段的部份。
可能是太久沒有講話了，聲音聽來有些沙啞。
「居然有人來看我，只是我也只剩這樣了。不過居然連拆解也只有拆一半啊。」大樓苦笑了一下，就不再出聲了。
旅人看往西方，卻發現看不到火球般的夕陽，只有一條條的紅光微弱地透進。
大樓身為這個無與倫比的都市其中一員，也感到與有榮焉。只是最近總覺得有些寂寞。一來是因為東方被新的大傢伙們給擋住，這樣就看不到最喜歡看的日出了。二來是因為朋友們變得比較高了，有幾個甚至變成那一個區域的地標，好不威風。
自己也不是長得很差啊，你看看，雖然有點髒了，但外牆磚可是仿古風，看起來還是頗有氣質的。雖然有人說別提當年勇，不過那個時候我可還是這城市數一數二高的大樓哩！大樓有時會這麼想。
雖然新市區的大傢伙們個性也很不錯，只是大樓還是比較喜歡跟舊市區那幾棟矮公寓聊聊天。住在那邊的人跟早晨行走在玻璃傢伙之間的人們比起來像是行動遲緩般步調慢了很多，倒也不覺有什麼不好，偶爾也會跟他們搭個話問一下最近的生活。說來平日還是挺悠閒的。
某一天，有個穿著灰色連帽外套的年輕人上到了頂樓。大樓知道他是誰，是住在九樓的小夥子。在這種香氣四溢、大家都在吃飯的時候他來做什麼呢？大樓問他。
年輕人步履維艱地、緩緩地走向已經銹蝕的欄杆。
「我想跳下去。」年輕人的嘴唇顫抖著，話也說不太清楚。
「你不是有懼高症嗎？平常落地窗也都關得緊緊的。」大樓竊笑著。接著再問他：「為什麼想要跳下去？」
年輕人兩手牢牢地抓著欄杆，半閉著眼睛，才吹起了一點風就嚇得渾身打顫。
「你看嘛！我又賺不到幾個錢，又沒有女朋友，多慘啊。看到那些開始在打領帶穿西裝的，我這種看不到未來的人誰會愛我啊！」
「可是你的家人對你很好呀？而且每天都有撥電話來關心你對吧？」
年輕人不再像剛才那麼緊張了，反而是帶著很落寞的表情說：「就是這樣。就是因為這樣。我的父母很棒啊，可是我這種人算什麼啊，找不到好工作也什麼都不會，他們一定覺得很丟臉吧。」
大樓想起了對街的主婦們。那些阿姨太太好像很喜歡年輕人在麵包店打工時親切的態度，之前大特賣期間對他是讚不絕口。
「你知道這附近的人對你讚賞有加嗎？別這麼想嘛，總是有人需要你的。大家都覺得你不錯呀！」
年輕人突然怒吼了起來：「什麼『不錯』啊！？那不就是敷衍地在叫我這個半吊子嗎！！」
大樓嚇了一跳，默不作聲。接著年輕人的手機響起了不知道算是古典樂還是流行樂的曲子，他戰戰兢兢地接起來。
「喂？怎樣……喔……吃飯？我很少去……不要啦不好意思……好啦，我知道啦，嗯。」
年輕人掛掉了電話。緊握著欄杆的兩手漸漸放開，站起來看著遠方一會兒，便下樓去了。
又過了幾天，著黑色運動服的一個看起來約莫３０歲左右的青年也上到了頂樓來。是住在五樓的人。在這個路上雜沓紛紜、人聲鼎沸的時候來這裡做什麼呢？大樓問他。
「我想跳下去。」雖然跟年輕人說一樣的話，但是語氣卻很平穩。他走近欄杆，靠在上面看著遠處的路燈。
這又是為什麼呢？大樓不解地問。這個人雖然待在家裡的時間很多，不過好像是在工作，應該比年輕人來得好吧？之前也有女孩子進去他家。
「我寫不出東西來了。」
「我活到現在一直寫了那麼多作品，但沒有一部令人滿意。不要說讀者，我自己也不能接受啊。」他像是用硬擠的一樣慢慢吐出這句話，最後充滿著無奈的語氣。
「已經沒有什麼值得的事情了。哼哼，如果是『遺稿』大概會比較受人歡迎吧。」
青年輕輕笑了起來，但卻面無表情。
大樓說：「別這樣嘛。不是說『機會是給準備好的人』嗎？咦？還是『等久了就是你的』？總之有耐心熬下去，才能寫出曠世鉅作不是嗎？」
青年只是冷冷地回應大樓：「半吊子哪能做得到那種事？等再久也只是徒然吧。」
正當腳要橫跨過去，青年坐在欄杆上的時候，七樓那邊卻傳來一陣歌聲。大樓知道那是女老師，女老師常常彈著鋼琴一邊唱歌。她對學生好像很好，不時有年輕人來會見她，然後就坐在中庭一起開心聊天。她總是一臉無憂無慮的樣子，現在的歌聲聽起來也是。
青年就這麼茫然地坐在欄杆上面許久不動。直到關窗的聲音打斷了歌聲，他就匆匆忙忙地下樓去了。
又再過了一陣子，一個穿著白襯衫的中年男子腳步沉重地穿過樓梯間，上到頂樓。大樓對他再熟悉不過了，他是很久以前蓋了大樓的人。現在就住在一樓。
這次大樓猜到了他的來意了，所以直接問他：「為什麼？雖然你好像一直失敗，可是你以前很厲害呀！還蓋了我呢！」
「就是因為蓋了你啊。」
大樓再也沒有開口說過話了。
那時米色的仿古風外牆磚被染成一片紅色。
＊＊＊＊＊
當旅人來到這裡的時候，進行到了一半的工程已經停滯好久了，大樓被拆到只剩下半段的部份。
可能是太久沒有講話了，聲音聽來有些沙啞。
「居然有人來看我，只是我也只剩這樣了。不過居然連拆解也只有拆一半啊。」大樓苦笑了一下，就不再出聲了。
旅人看往西方，卻發現看不到火球般的夕陽，只有一條條的紅光微弱地透進。
