達人專欄
2020 年 3 月 24 日。
反覆而乏味的操課內容幾乎讓人成了沒有思考能力的白癡，我們現在甚至能在一覺之後完全忘記昨天發生了什麼。
分隊長和區隊長們口中不斷碎念著總統和司令今天會來視察的事。為了做好表面工夫，我們被要求排隊練習打靶流程的時候寧可坐在隊伍裡發呆，也不能拿出任何無關的書籍來看。原先幹部看來不怎麼在乎的社交距離防疫規定，到了這刻卻突然變得無比重要。
所謂的「總統要來」，直到傍晚也見不著半個人影，根本就沒有我們連隊的事——就和過往那些幹部說過的幾百次「督導要來」沒有什麼兩樣。
離開隔離寢之後的幾個禮拜，當兵的生活逐漸變得只剩下重複的「訓練」，再無新意；原先有些期待的留守積假制度，最終也沒有任何下文。在這裡唯一還能讓人感到開心的事，是所有人的床鋪都換上了又輕又涼又好摺的夏季薄被。
想回家的感覺，強烈得讓人忍不住在床上翻滾。
※※※※
距離正式領到結訓令只剩下四個禮拜。
我們這些預約了上場打六六火箭彈和 T85 榴彈發射器的人，一早就搭著軍用卡車到南測中心的靶場去。那靶場距離營區不算遠，裡頭卻大得簡直靠北。周圍的布告欄貼著黑白而有些斑駁的照片，寫滿了各項測驗的歷史最高紀錄。好幾平方公里大的空地周圍環繞著小山，頓時讓人覺得這回是來遠足的。
原來臺灣還有這樣的地方啊？
「注意這裡啊！因為其他連隊已經打得差不多，該輪到我們準備了。所有人聽口令，起立！向左轉，起步走！」幹部把我們帶隊到靶場周圍的等待區，炮聲也隨著我們靠近而越來越清晰響亮。
我們這些軍事訓練役的人打的都是訓練用的縮射彈，也因此炮筒後面並不會噴出大量的火焰，而是一瞬間衝出一股白煙氣流。雖然這火箭彈不如想像中那麼猛，現場的聲音仍舊震撼。真要拿個最相近的聲音形容，大概就像是 CS Online 裡頭的 M200 和芬蘭之星合起來吧。
對於一個連沖天炮都不敢拿著玩的我，要實際操作這種東西還是不免挺緊張的，我對火箭彈的認知還停留在二十年前某個很紅的南方四賤客小遊戲。
「來，不用緊張，待會聽口令直接開炮就好了。」我的靶助恰好是整個連隊裡最友善的區隊長，小則。
不知為何，也許是幹部怕我們這些菜鳥出包吧，雖然先前花了那麼多時間不斷重複演練著火箭彈的使用要領，實際上幹部早就幫我們把彈藥都填好了。我們上了靶台之後要做的只有瞄準好目標、按一下發射按鈕，然後把筒子還給靶助，就連收筒流程都不用自己來。被國家抓來當兵的人果真不是被玩就是被騙，每個人最後都是被嚇大的。
「咻，碰！」砲彈一下子就打到對面去，像煙火一樣把人民的稅金給炸了。
這一按，我的結訓令上也因此多了一項名為「火箭彈兵」的第二專長。
※※※※
待續。
