達人專欄我畏懼著冬天的空氣。
每當那幾乎要刺穿臉頰的寒風迎面吹來，我才剛要踏出家門的腳步就為之凍結。
我害怕晦澀的天空，僅僅是抬頭一瞥，那陰鬱得駭人的雲層低垂，彷彿下一秒就要崩塌般，壓得我就快要喘不過氣。
我討厭冰冷的街道，每個人都頂著一張了無生氣的表情踏過柏油路面。公車轟隆隆地靠站，開啟車門傾倒出一批更加冷漠的面孔後，噴出一陣嗆人的廢氣揚長而去。
分隔島上樹木只留下如靜脈般伸展的枯枝，停留在上頭漆黑的烏鴉，宛如佔據在一具具腐肉尚存的骨骸。
我畏怯著似乎隨時可能落下的雨，天色漸漸暗去，令人不安的雲翳也愈發深沉。而不好的預感往往會成真，向晚時分的天空在一聲雷鳴後如銀河倒瀉般落下雨瀑，幾乎要澆熄赭紅的晚霞。
我的世界被浸濕了，即便緊閉門窗，冷冽的寒氣似乎仍透進屋內每個角落。我摀起耳朵，深怕自己會被暴雨淹沒。
冬天的夜晚是我無止境的夢魘，雨仍舊下著，城市被無機質的白熾燈光照亮。飢餓感伴隨空腹的悶響，催促我前去覓食。但黑夜太過恐怖，令我無法踏出家門一步。
無可奈何下，我拿起手機通知『他』，只要傳訊息給他，告訴他我餓了，不管什麼時候他總會帶著餐點趕過來。
他知道我怕黑，尤其是一個人的時候，因此他不會讓我等太久，再過一會，他就會按響門鈴，當我一打開門，他就會露出溫暖我內心的笑容。
在闃暗的屋內，我交握雙手，輕輕呼喚他的名字。
「阿哲！你又接到那個怪女人的訂單了喔！」
當陳信哲在路口等候漫長的紅綠燈時，和他認識的外送員阿鴻碰巧停在他旁邊。阿鴻拉起安全帽的鏡片，看著他機車架上的手機說道。
「對阿，因為你們大家都不想接，所以訂單最後都會流到我這邊。」
阿哲望著螢幕上沾滿雨水的接單地址，腦海中浮現出『她』那極度畏怯，深怕受傷的身影。
阿鴻帶著促狹的表情說道：
「這附近還願意接那個神經病女人訂單的，我看就只剩下阿哲你了啦！其他人可都嚇壞了，每到下雨天就會出現的外送訂單，一到那邊就有個身穿白衣的女人衝出來把人給抱住，還一邊喊著『我等你好久！你總算來了。』什麼的。大家都以為自己遇到鬼了，餐點一丟連錢也不收就趕快跑了。網路上還出現關於她的都市傳說，叫做什麼雨天出現的貞子小姐。就只有阿哲你他媽不怕死敢接！還是說......你該不會迷上人家了吧？」
阿鴻轉而露出下流的笑容說道：
「也是啦！光看臉的話好歹算得上是個普妹，雖然說瘦得有點誇張，但該凸該翹的地方還是有的。如果哪天我跟女朋友分手了，或許會想要接個單順勢跟她來一發吧！嘿嘿嘿。」
這時候號誌終於讀完秒，阿鴻說了句「你加油啊！」就隨著綠燈像賽車手般衝了出去。
阿哲催動油門前進，在漫天的雨幕中，他想起半年多前發生的場景。
一樣是在雨天，一樣接近晚餐的時間，同樣是在等紅綠燈的時候，外送圈的前輩傑哥停在他身旁，掀開護目鏡笑著對他說：
「我這會要幫女朋友送晚餐咧。」
傑哥說這是他今天接的最後一筆訂單了，接下來他要到女友家一起享用他親手送過來的晚餐。
在初夏滂沱的梅雨中，傑哥露出幸福的笑容，在雨中加足馬力，往心愛之人所在的方向趕去。
但不幸的是，不久後傑哥就在目的地的前方被酒駕的休旅車迎面撞上，據說在家門口等待的傑哥女友親眼目睹了一切。
「阿傑，你總算來了！剛剛路口才發生車禍欸，我還在擔心是不是你出事了，下次不要讓我等那麼久好嗎？」
雨天的傍晚，她一次又一次衝向穿著外送員制服的阿哲，緊緊地抱住他，彷彿害怕一鬆手就會失去重要的戀人般，久久都不願放開。
她那含著眼淚，恐懼中交揉著安心的眼神，憔悴得顴骨凸出的臉頰，巍巍顫抖的身軀，鮮明地浮現在他腦海中。
在路燈暈黃的光線下，從安全帽上滑落的水珠，像極了她汩汩落下的淚滴。
阿哲下定決心般催動油門，在引擎的加速聲中衝破圍繞在身邊的雨幕，向取餐的地點奔馳而去。
