切換
舊版
前往
大廳
小說

〈古宅夏異誌〉──叁‧中元

千晴 | 2015-12-26 12:13:08 | 巴幣 4 | 人氣 225


  回到家時天色已晚,一進門,阿嬤就從廚房走出來,志峰以為要被唸了,想不到阿嬤只是說:「剛剛有人來找你。」

  「什麼?」志峰想不出來會是誰,他的同學們一放假就各自回家了,中學時代的朋友也幾乎都在高雄。

  「他說有一本書要給你。」阿嬤指著客廳桌上,那是一本自費印刷的小冊子,黃色雲彩紙封面上印著:妖的形成理論

  志峰馬上知道了來者何人,他啼笑皆非,但默不作聲地拿起來,因為他不想和大有可能把妖氣之說當真的阿嬤解釋整件事。

  「明天就七月十五囉!」阿嬤去幫兩人添飯,她顯然也對那本書沒興趣,「我看啊!你明天早上去買兩箱汽水,還有一些餅乾、糖果之類的,中午要拜祖先,晚上廟裡也要普渡。」

  「才兩個人,買那麼多飲料喝得完嗎?」

  阿嬤瞪了他一眼,「你不會多喝點啊?不然分幾罐給隔壁囝仔就完了!」

  「別人家裡也有拜啊!」志峰突然想起,許家應該也需要準備一些供品吧?



  晚飯後,志峰在阿嬤那本以圖畫標示的老舊電話簿裡找到許家的電話號碼,在那串數字前,阿嬤畫了一棟有中式屋頂的大樓房,簽字筆簡單的幾條線勾勒出老屋的神韻。

  志峰猶豫了快一分鐘才決定按下號碼,當接通的鈴聲響起時,卻又拚命祈禱不要有人來接,不過不管他心裡如何期望,沒多久電話一頭就傳來怯生生的女聲:「喂!請問找哪位?」

  「是我啦!」他急急出口,好像把話留在嘴裡會燙傷舌頭似地,然後才補充:「隔壁巷的張志峰。」

  「喔!你找表姊嗎?請等一下。」電話中傳來對話和腳步聲,志峰想不到會這麼順利,但心裡其實有點不希望真的和靜文講電話。

  「喂!」一會兒後,他還是聽到了那個輕軟的聲音。

  「靜文嗎?」明明只是一個轉手,他想好的話又全不見了,「那個.……就是……我在想說……啊!就是中元節……就是……那個……我明天要去福利中心買一些要拜的東西,所以說……我是想……妳們應該也需要飲料、餅乾那些吧?所以……」

  「你要順道幫我們買嗎?」

  志峰很感謝這句話適時地解救了他的難堪,但又對靜文的理解感到一絲失落。他順著話頭答應,靜文交待了幾句,說了好幾聲謝謝,就掛電話了。

  談完明天的事後,志峰莫名地煩悶,他看到還丟在餐桌上的小黃書,便拿了上樓,倒在床上。

  「天地萬物皆來自陰陽二氣的聚散。」映入眼簾的第一句話就讓他目瞪口呆,雖然他在中學時期不算用功,但也還聽說過那個道什麼吞的原子說,「在越是微觀的環境下,越難掌握氣的流動,因此我們可以說:在一個無限小的區域內,氣的流動是完全無法預期的!但在大範圍就不一樣了……」接下來的一整章都在說明日常生活中的事物是如何形成的,志峰快速翻過,直接跳到第二章:「在極小的範圍中,任何事物都有可能因氣偶然的聚散而出現,這種存在只能持續人類感官無法察覺的短暫瞬間,但在某些特殊條件下,能使這個存在維繫一段時間,例如:特定的地理環境就會造成很大的影響,古籍上一般以『吸收天地精華』來形容,於是妖就形成了!因此『妖的形成』必須以機率的數學方法處理。」志峰跳著翻了幾頁,後面還真的有不少算式!又是分數、又是矩陣,本來懂得人就不會多了,更別提驗證他那番理論!

                ☯   ☯   

  志峰醒來的時候,床頭的電子鐘顯示「3:06AM」,小黃書掉在床上,被他壓得亂七八糟。他看著無聊的深夜節目,好不容易捱到天亮,把一向早起的阿嬤嚇了一跳。算一算店家該開門了,志峰便立刻出去。

  到了十點半,志峰搬著兩大箱飲料和一大袋餅乾來到許家門口,電鈴按了半天不見聲響,他不記得許家的電話號碼,靜文好像也沒有手機,正當他猶豫是不是要先回去時,樓上的窗口出現一個人影。

  「張大哥嗎?」祥貞探出頭,「不好意思!電鈴壞了!你等很久了嗎?我這就下去開門。」

  志峰幫著把東西搬到裡頭,廚房中杏蘭姑姑正忙著打理拜祖先的菜色,輝文也在一旁揀菜。

  杏蘭姑姑見到兩人進來,連忙擦乾了手,「謝謝你啊!這一共是多少?」說著,她掏出錢包,算給志峰。

  「表姊買醬油還沒回來啊?」祥貞問。

  「嗯!祺文呢?叫她跟妳一起把那張摺疊桌搬上去。」杏蘭姑姑一邊說,又回到流理台前。

  「祺文從一早就在房裡唸書。」輝文說。

  「就這種時候知道唸書!」雖然看不到她的表情,但可以從煩躁的聲音想像出杏蘭姑姑皺著眉的樣子。

  「我來幫忙吧!」志峰說。

  祥貞看起來不知所措,也不回答,頻頻瞄向媽媽。

  「不用啦!」杏蘭姑姑轉身對志峰說,微笑讓她眼角出現細紋,「待會再叫祺文搬就好了!」

  「沒關係啦!唸書又不是壞事,她也要升高三了吧?」志峰找到倚在牆邊的摺疊桌,伸手就搬,祥貞見狀,才如夢初醒地衝上前幫忙。

  許家古老的木造樓梯又窄又陡,一前一後的兩個人和體積不小的摺疊桌要上樓梯實在有點艱難,他們一直小心翼翼地前進,但在接近轉折處還是出了狀況,上首的祥貞調整要轉彎的角度,不料手一滑,摺疊桌的一頭重重落下,只聽見一個清脆的聲響,一支桌腳深深陷入剛剛造成的樓梯破洞。

  「發生什麼事了?」杏蘭姑姑聞聲而來。

  「對不起!」祥貞慌亂地想把桌腳抬起來,卻反而越卡越深,志峰在另一邊幫著調整,才好不容易再度把摺疊桌搬起來。

  「妳沒怎樣吧?」

  「沒事。」祥貞的聲音聽起來餘悸猶存,不過她又開始往上移動。

  終於上了二樓後,他們把摺疊桌放下休息,志峰這才注意到祥貞小腿有個傷口,血已經流到腳踝。

  「妳的腳……」

  祥貞發現傷口,整張臉都白了,好像就要跌倒似地。志峰看了馬上說:「妳先去擦藥吧!剩下的我來就好。」

  祥貞大概也沒力氣客氣了,沒說什麼就走進房間。於是志峰獨自搬起摺疊桌,雖然他很少上許家的二樓,但還依稀記得佛堂的位置。

  擺好桌子走到樓梯口時,志峰聽見下面輝文的聲音:「……其實不會很困難的!只要買到適合的木板,說不定連我也修得好!」志峰微微探頭往下看,杏蘭姑姑蹲在壞掉的樓梯下,單手支著額頭,看不見她的臉,輝文在旁邊搭著她的右肩。

  「姊姊一定會讓它恢復原狀!這個家已經那麼久了!不會輕易毀滅的!」

  志峰正猶豫要不要在這種時候下樓,杏蘭姑姑突然無預警地站起來,跑向廁所,志峰趁機走下樓梯。

  「張大哥!」輝文禮貌地叫了一聲,但臉上卻很陰鬱,志峰點個頭便迅速地溜出許家大門。



  到了傍晚,廟口前的巷子搭起遮雨棚,一張又一張的折疊桌上擺滿裝著貢品的臉盆,還有許多信眾正忙著擺上更多的貢品。

  起初只是零星幾點,不久便下起夏天典型的急雨,所有人都四處奔走避雨,志峰和阿嬤躲到遮雨棚下的貢物桌旁,那裡已經擠滿了人。

  「糟糕!輝文和祺文的房間今晚又不能睡了!」志峰聽到一聲輕輕的嘆息,似乎是杏蘭姑姑。

  「妳們的屋頂還沒修好啊?」阿嬤問,志峰這才發現阿嬤就站在杏蘭姑姑旁邊,而祥貞、輝文和靜文都還在忙著排列貢品,那些東西幾乎都是志峰今早買過去的。

  「陳師傅找不到適合的屋瓦,我想該去找別的工匠了!可能還要一陣子。」

  「不可能修好的。」一個小而清楚的聲音突然出現,嚇了志峰一跳,因為他一時找不到聲音的來源。

  「祺文!」輝文不悅地小聲斥喝。

  「難道不是嗎?」祺文的聲音大了些,原來她蹲在祥貞和輝文之間,「一個地方修好了,又有別的地方出問題,除非能徹底翻修,否則永遠只是在縫縫補補。」

  「一樣一樣來,我們一定會……」杏蘭姑姑還沒說完,又被祺文打斷:「以爸爸媽媽那一小筆存款,這根本是不可能的事,姊姊、表姊都還在唸書,哥哥今年不管考上什麼,也都要一筆註冊費,她們打工那一點錢,付生活費都還早,姑姑的薪水也……」

  「祺文!」杏蘭姑姑嚴厲地制止她的話,輝文憂心忡忡地看著這兩人,祥貞也早已停下手邊的工作,左顧右盼,看起來十分難堪,靜文卻依然埋首整理貢品,落在臉頰邊的長髮掩住了她的表情。

  「妳要知道這棟房子從妳高祖父時就建好了!它是我們家族的根,不能隨隨便便講這種不負責任的話!」

  相較於杏蘭姑姑的激動,祺文的聲音平穩,卻更顯得有力:「你們老是把『希望能……』和『可能……』混為一談,事實上所謂的『老家』已經成為我們承受不起的負擔了。」

  「祺文、姑姑,妳們都先別說這個了!今晚是為了普渡才來的。」輝文很努力控制聲音裡的顫抖,杏蘭姑姑好像發現了自己的失態,但祺文一點都沒有想停下來的意思,不過在她開口前,一個溫柔的聲音就先出現了。

  「其實祺文說的也是事實。」靜文走到杏蘭姑姑和祺文面前,半個身子暴露在大雨下,「以現在經濟狀況,要維持老家的確太勉強了!不能不做一些積極的改變。」杏蘭姑姑嘴脣動了一下,不過沒有說話,靜文繼續:「我問過好幾間房地產公司,以我們的屋況,就算賣了也值不了多少錢,要另外租房子更是划不來!但我想我們都忘了一件事:房子本身就有經濟價值。」志峰發現許家的人都已經專注地聽著靜文的話,但這時阿嬤卻用力拉了他的袖子,示意他繼續排放祭祀的水果,志峰手上工作,一邊豎著耳朵聽下去。

  「我們五個人住在老家綽綽有餘,不僅有許多空房,還有一個目前沒有用途的前廳,我想如果把原本就是設計為店面使用的前廳出租,得到的租金就可以用來維修。」

  雨漸漸停了,廟前一陣騷動,因為普渡就要開始了,志峰跟著阿嬤擠入人群,然後就沒再看到靜文一家人。

                ☯   ☯   

  冗長的誦經結束後,志峰去洗把臉,好從那陣嗡嗡的節奏中回復,轉身卻嚇了一跳,他正迎上走出廁所的靜文,虛弱的日光燈下,她的移動有種奇異的不連續感,見到志峰的第一瞬間她有些狼狽,定下腳步,笑得很美。

  「妳今天……」聽到自己的聲音時,志峰才發現他不知為何開口,他頓了一下才有點勉強地說:「……很勇敢。」心中懊惱不能說得更明白些,或者他根本不知道現在所感受到的是什麼。

  「謝謝!」他不能說真的聽到了靜文的聲音,但他很確定她說的是這句話,刻意等靜文走出洗手間一陣子後,他才離開。

                 ☯   ☯   

  那天晚上輝文再度借宿,從來沒聽過他的聲音這麼充滿光采,在床上,輝文很興奮地說著他們討論出租計畫的經過。據說靜文是從某個基金會推動的老屋再生活動得到的靈感,很多歷史悠久的民房經過內部整修後,成為餐廳或文藝空間,而且這些案例多半是經營的老闆主動向屋主接洽,表達承租的意願,所以她相信只要在適合的地方放出出租的消息,市場絕對存在。

  志峰想像著在許家客廳中每個人的表情,杏蘭姑姑必定是滿臉不可思議,甚至是迷惘,輝文則是聚精會神,眼中閃著光芒,祥貞崇拜於這幅藍圖的行動力,卻還是勉不了總是跟著她的畏卻,祺文依然是冷觀一切的眼神,看不出心內那一點悸動。但他想得最多的還是靜文:充滿希望的靜文,丰采耀人的靜文,語音動人的靜文,笑著的靜文。他不明白當祥貞跟著離婚的杏蘭姑姑回娘家住時,他為何曾覺得她們表姊妹倆的氣質如此相似,靜文是夏天午後的陽光,安靜但明亮,祥貞是在陰天雲層透出的天光,雖然一樣能照亮大地,但卻沒有力量。

  輝文睡著了,靜文留在志峰眼中的影子卻繼續在他心裡徘徊,從很久很久以前的一個個夏日,粉蠟筆一般模糊但溫暖,直到這個暑假開始,她的每一個細節定格在心動的瞬間,攝影那樣鮮明,且更多情感讓印象帶著真實之外的美。

  今晚在洗手間的最後一眼又回到他心上,無法停止一遍遍溫習回頭驚遇的那一剎那,意識漸漸渙散的志峰感覺到一絲不協調,記憶中他在水龍頭下的雙手因光線不足而看似顫動不已,抬頭甩了甩手,轉身便是美麗的笑。一股寒意瞬間爬上志峰的背脊,原來不協調感只是一個簡單的事實:

  那時,鏡中並沒有出現身後靜文的身影。




今天把所有的稿都校完了
有種衣不如新、文不如舊的感慨,我的八年到底是用到哪去了?  

故事裡像是靜文沒有手機、妖科協會(胡老大,我擅自縮寫了)沒有網站……這些
都是時代的眼淚啊!

對大學生生活的描寫也讓讀完七年大學的我現在看來微微一笑(?)
其他弟弟妹妹的年紀什麼會有 bug,就是我自己的問題了

這些都不做更改,只修錯字,把最完整的當年陳現出來

創作回應

更多創作