〈那個不會來的人〉
少女一邊剝著花瓣
一邊看著手機
等待熟悉的號碼
「那個人」今天也想著我嗎？
她又換了一次花瓶的水
再插入新的永生花
上一次與那個人約會
是在旅館還是在電影院？
想不起那個人的臉
只記得襯衫的洗衣精味道
扳開她雙腿的力量
以及關起電燈後的沉默
不會來的人，少女今天還在等著
有時在車站前，有時在大賣場
公園沙坑埋著幾根長髮
噴水池弄濕了她的裙襬
她一直盯著手機螢幕
一邊咬著手指
手臂上爬滿蜈蚣和夕陽
倒垃圾的時間終於到了
少女放下手機
將花瓶丟進黑色大垃圾袋
打開的瞬間嚇了一跳
「原來你在這裡」
她再度把所有的你綁緊放回玄關
從包包拿出新的花瓶
換上新的水
再插上新的永生花
達人
