達人專欄 最近流連於Penana的創作挑戰區，看見一則關於現代詩的問題。發問者舉香港詩人陸穎魚的詩作〈如果你今天死去〉為例，並困惑於置入標點符號與換行的時機，與尋常文法相悖的斷句亦使其頻頻從作品中抽離。
在回答的過程中，我意識到以往隨筆作詩，更多的是憑藉直覺，還有定稿前的喃喃自語，來決定整首詩的調性；要和他人談論詩藝，或推薦欣賞作品的具體好壞，對我而言是極為困難的。作為門外漢，我自然不敢妄將讀詩寫詩的經驗稱為通則，也肯定會犯些解析上的錯誤，只希望這些嘗試性且自發的思索，能夠換來稍稍深刻的認知，以及前輩們的指教。
【自由副刊】陸穎魚／如果你今天死去
如果你今天死去
那麼你明天就不能死去了
但今天的憂愁
還可以在明天重新來過
就讓曖昧不明的雨
再撫摸一次
憂傷的日光，早晨裡
曬傷的影子，也是溫柔的
在開始與結束之間
我們重新一次
更加聰明的憂愁
更加完美的孤獨
更加不要阻止它們
在凌晨三點的親吻
你要這樣相信
脆弱的時候
你並不需要回答
末日的所有問題
◆◇◆
◈定義
如果在維基百科查詢現代詩，可能得到以下定義：「除了以白話文撰寫之外，新詩的特點是形式自由，不受傳統格律限制，並深受西洋詩歌影響。」
自從胡適推行白話文運動，一種有別於古典詩的白話文體詩歌開始蓬勃發展，人們稱其為新詩。在文壇與讀者之間，「這首到底是不是新詩」向來是爭論不休的話題，而對新詩的不同理解與審美，也催生出各種形式和理論，比如最早的「橫的移植」與「縱的繼承」，乃至於多元化的圖像詩與散文詩。
（嚴格來說，現代詩雖屬於新詩的流派之一，但兩者並不全然相同，為聚焦於主題，此處先按下不表，以下出現新詩或現代詩，皆指稱該特定文學體裁。）
關於新詩的標準眾說紛紜，我較有印象的是主流理論的其中一項概念：陌生化。比起內容，新詩更注重形式，在創作時，「如何寫」的優先度遠遠高於「寫什麼」。舉個例子：
上面這篇文字，讀來是否更接近於分行散文，與我們所熟知的新詩質感相去甚遠呢？這是前面提及的胡適所寫的〈一個人的話〉。儘管以當今的視角來看，胡適沒有對語言進行足夠的變造與重新組織，而且文字密度也不高，但在此詩誕生的背景之下，的確算得上是陌生且新穎了。
前幾年，臉書社群上曾流行讀《晚安詩》、《每天為你讀一首詩》，可以發現那些廣受喜愛的新詩，雖然寫著某個你我都熟悉的情節或情緒，所用文字的排列組合卻總令人驚奇且陌生。即便是敘事風格較為質樸，或是接近絮語式的新詩，也往往會嘗試將日常的溝通語言打散、拆分成有「弦外之音」的結構。
距離產生美感，這便是新詩雖則寥寥數字，卻能創造無窮無盡想像的秘訣了。
◆◇◆
◈斷句與詩解
那麼，新詩一定要斷句嗎？陳黎的圖像詩〈戰爭交響曲〉可能會顛覆你的想像。新詩一定要分行嗎？商禽的散文詩〈長頸鹿〉又能讓讀者感受到詩質的充盈與張力。如果放開來談，我認為只要詩人的技藝足夠高超，無論何種形式或規律，都能在其中悠然自得。
回到斷句與分行的析解。新詩之所以是詩，而非分行散文，差別在於你必須將詩讀出聲來。請別誤會我，你當然也可以誦念散文，這邊所說的必須，意思是音律節奏的變化也包含在詩的創作當中，讀者讀詩的精神投注，是完成一首詩不可或缺的環節。
新詩像是樂譜，詩人選擇在何處換行、設置標點符號、插入空格，都是為了幫助讀者更好地理解作品。頓號、逗號可能代表短促的停頓，空格也許是更寬的思索與沉澱空間，而換行則帶來割裂感。
就我寫詩的經驗和主觀理解而言，斷句有以下（但不限於）作用：
• 刻意押韻
• 強調特定的語彙或獨立詞組
• 設置情緒/敘事/場景的中繼點
• 圖像化/視覺效果
• 節奏變化
在此前提之下，還得提到新詩的另一個技法，迴行。簡單來說，便是一個句子尚未收束，便提前換行。
比如陸詩：「就讓曖昧不明的雨／再撫摸一次／憂傷的日光」，便是將一句拆成三段，這邊能明顯看出意圖不是押韻，也不是追求視覺效果，我更傾向於詩人想營造特定的行進感。
◆◇◆
由於我先前並未讀過此詩，因此做了一點小小的research。雖然在自由副刊上刊載過，但以我能查詢到的《淡水月亮》詩集資料，似乎並未收錄本詩〈如果你今天死去〉，也許是復刻版而做過內容調整。全詩共十八行，此次發問者節錄的是原詩前半部分，故討論範疇也侷限於此。
此詩屬於敘事者（詩人）對聆聽者（你）傾訴的「你我體」，近年在台灣詩壇新生代中，較有名的潘柏霖、宋尚緯等詩人，都擅長該敘事風格。主詞的「我」未必會省略，但要旨都是讓讀者能夠代入、沉浸至「你」的身分。
另一種解讀方向則是，詩人從情緒的迴圈當中跳脫，以另一個置身事外、較為理性全知的超我，檢視感性的本我，提出一種歸納與總結。
這是書寫的力量，透過文字將情緒創傷縫合，最終成為淺淺的痂。詩人寫詩的首要目的是自我梳理和療癒，其次才是分享。對於那些有類似遭遇的讀者來說，也起到一種被理解的共情感受。
◆◇◆
❝ 如果你今天死去／那麼你明天就不能死去了／但今天的憂愁／還可以在明天重新來過
「如果你今天死去......」，口吻像是在勸說試圖尋死的人打消念頭，正當讀者以為後文準備接續鼓勵的話語，話鋒一轉，又突兀地繞回了死。而「在明天重新來過」，直覺上通常是與正向的文字並陳，詩人卻用來描述憂愁。若單純只看四行的首與尾，可能還會以為這是摘自某本心靈雞湯。
對於潛在的自殺遂行者而言，這充滿矛盾的四句很真切地反映了內心的掙扎，即便今日勉強活下去了，那明日呢？憂鬱和痛苦依然持續著，不會因為簡單的一句說話而消失。
解讀詩作時，我常訴諸於聯想和腦中既有作品的連結。這段在意義上讓我想到徐珮芬的〈憂鬱治療指南〉：
❝ 有人死去時你若害怕悲傷／就想像死去的人是你自己／真想死的時候／你要提醒自己／來生是存在的／來生不過只是／此刻的複製品
即使肉身死去，悲傷仍會延續，陸穎魚沒有明確指涉主詞（憂愁的人）是誰，或許是死者的親友吧。若作他解，則可能與徐珮芬後設的輪迴之說相似，民俗學亦相信，自殺者的靈體會陷入無限的循環。
至於在形式與邏輯上，楊牧的散文〈陽光海岸〉結尾則如此寫道：
❝ 臨走時我們在路上話別，這一次離開你，便不再離開你了。
想像一個人這樣對你說：「我不會再離開你了。」那麼他是決定離開，抑或留下呢？語感的直覺上，應該會解讀成留下吧。然而，在楊牧闡述的情境中，卻是因為這次別離後，便不會再相見了，自然也就不會有二度別離。
現在回過頭來看〈如果你今天死去〉，也就能找到詩人玩賞詩句的巧思。還記得陌生化的理論嗎？在確保內容不至於被誤解的前提之下，詩人應致力於創造新的形式。
❝ 就讓曖昧不明的雨／再撫摸一次／憂傷的日光，早晨裡／曬傷的影子，也是溫柔的
此段出現至少一次的晴雨交替，「曖昧不明的雨」指涉天氣的陰晴不定，營造不穩定的氛圍。「曬傷的影子」則是截然不同的意象，影子往往意味著靜定與沉澱，或是點出緩慢的時光推移，曬傷一詞則顯示影子（以及影子的主人）已經在早晨的場景中待上一段時間。
接下來的句子頗值得玩味。撫觸的動作可以和溫柔產生連結，至於「再......一次」則承繼了「憂愁重新來過」的往復性。在如此低潮的心境下，詩人所見物事都飽含愁緒，比如憂傷的日光、曬傷的影子。
然而，我們依舊能捕捉到一絲救贖，或者說喘息的餘地。早晨的日光竟足以導致曬傷，似乎暗示著，外界過分的好意使詩人不知如何應對，而雨的撫摸，反倒讓詩人更加自在。
本段的解讀空間，很大程度取決於如何斷句，或者更精確地說，如何唸誦。這次舉趙文豪的〈運氣〉為例。
第三行的「依舊」在詩中起到類似於頂針修辭的作用，我們可以理解為：
A.日光晴朗依舊，（我們）疲倦地走進翠綠的田邊。
或許，也可以讀成：
B.日光晴朗，（我們）依舊疲倦地走進翠綠的田邊。
詩人無須寫兩次「依舊」，僅憑斷句，便能讓全文的意思得到擴充。這樣的手法又稱為迴行，為英詩押韻時慣用的技巧。
在華語詩中，使用迴行的時機則不限於押韻，可以是強調某詞彙，或是調整句子長度與節奏，或是如同本例，讓上下兩行帶有延展性與承接關係。
回到陸詩，雨所撫摸的對象可能是憂傷的日光，也可能是曬傷的影子，而這樣的撫摸是溫柔的。可以理解成：
A.就讓曖昧不明的雨再撫摸一次，早晨裡憂傷的日光
B.就讓曖昧不明的雨再撫摸一次，早晨裡曬傷的影子
這個點出時間的「早晨裡」，恰好能作為迴行的支點，而將「早晨裡」拆分出去後，餘下的句子能以逗號隔開，成為五字一組。「憂傷的日光」和「曬傷的影子」，誦讀的節奏與一致性十分流暢。
歸結上述，斷句在此詩中分別有兩種用途：重點強調段落，以及延展詩意的迴行。而逗號的使用，則適度調整了節奏。
整首詩給我的感受是，詩人被迫在生活與死亡之間，勉強生存。她持續與自己的憂愁對話，儘管沒有盡頭，但在晴雨交替時，依然感受到一絲溫柔。這樣日復一日的往復性與兩面性，就像是叔本華對人生與鐘擺的詮釋。最後，以撰寫本文時想起的另一首詩作結：
宋尚緯／我的快樂是最膚淺的那一種（節錄）
如果黑夜流進眼睛裡
我們是否會停下來
感受有些什麼
踩踏在自己身上
如果眼淚停不下來
是否我們做錯了些什麼
如果有音樂從高樓
逐漸往低處流下
在黑暗中，我們是否還能跳
一支陰鬱的舞
在這個遍地陰影
沒有光明的島上
