達人專欄
九月花東縱谷的山徑像我
寫過的那些詩句
罕有人跡，偶爾颱風侵襲
飛鳥捎來警報：
東南東，思念距離
三百公里
錯失彼此在城市
城市錯失假期
記憶受阻於車陣，油門
半世紀遲未催發
避開行人灑落的目光，彷彿悲傷
不會濺起水花
號誌燈的眼窩揉進雨絲
倒數之間過了曝
又搬回你曾暫住的公寓
合力掛起的晾衣繩
斷於某年的風雨，當時
雨點和淚滴各自孤立
傘下有過於濕潤的人
天台上，淺如酒窩的漣漪
在濤聲拍打的床沿垂下雙足
指尖熟睡，掠過夏夜
紛亂的海面，每一束燈塔的光
都為了解釋方向。颱風過境
如果你還記得讀過
我寫的那些詩句，每一段
山徑的崎嶇
都為了走向你
◆◇◆
突然想聊聊寫詩的事。
假如你持續追蹤了我的每則貼文（先說聲感謝），大概會注意到這個小屋很久沒發表現代詩了，最近的一次居然還是去年末的事。作品的減產乃至於寡產，固然與惰性脫不了關係，但過去一年裡我真切感受到的，還是能力的不足，如此清晰的認知，甚至都不需要徵稿落選來提醒自己。於是我反覆書寫，反覆改稿，最終關閉了文件編輯器。
書寫於我而言是快樂的，尤其是寫現代詩。那是一種剖析自身血肉的體驗，我曾癡迷於語言的削減與增添、意義的收斂與發散，由此足以得到精神上的赦免，遠離了生活苦難的內核，但又輕輕地貼附其上。
這樣的樂趣畢竟有些條件。詩人廖偉棠說過：「無論是少年還是中年詩人，請寫危險的詩，不要寫安全的詩。詩，就是鋌而走險。安全的詩，從第一句就猜到你全部，多沒勁啊。」我愈是寫，那種「沒勁」就愈發強烈。
蘇家立老師亦曾指出現代詩為人所詬病之處，字字令我驚心。回首檢視練習寫詩至今的作品（包括你剛讀完的），似乎都難以擺脫這四點弊端：
- 濫用意象，疊砌形容，缺乏核心思想。
- 流於個人小宇宙，較少關懷社會大眾。
- 刻意突顯小情小愛，營造一股厭世風潮。
- 錯把箴言當詩句，毫無格局的小感動卻能煽動讀者。
我知道自己是沒有天賦的人。
我想寫可以影響讀者的詩，而不僅止於自我感動。
我想寫結實的詩、靈動的詩、言之有物的詩，就像一盤令人意外的棋局（順帶一提，我最近正在學圍棋），而不倚仗任何定式。
總之，希望未來能好好地讀詩（終於買了曹馭博與唐捐的詩集，如果你有其他必讀清單，也請不要藏私）、理解詩，然後在書寫時鋌而走險。期許「安全」的〈颱風〉成為一個終點，以及下一個起點。
