明天是母親的生日。即使是根劣草，若無沃土，依然無法冒出嫩芽。即使如我平庸，若無父母悉心栽培，豈有今日苟延薄命之幸？
從小接受儒家薰陶的我，重視情義勝過名利權勢，但因個性剛愎，無法讓父母過著快活的日子，僅能做到侍親恭順，不拂逆其意。我常自忖：若沒有他們辛勤付出，我今日哪能端坐書桌前敲擊鍵盤？或為路邊餓莩，或為陋巷行乞。親恩浩蕩，難以回報，唯有平安度日，不令父母蒙羞。
母親在高中時曾送我一個淺藍色的背包，我甚愛之，不因為它好用，而是因為那是母親送我的。使用了它多年，大學於外地讀書，某次回家時急著找它，發現因為髒汙而被母親扔掉，氣急敗壞，卻說不出口：並不是因為那個背包好用或很喜歡，而是那是母親送的。
經過多次之後，我會搶在母親之前，把這些母親在求學時為我買的物品藏起來，獨自珍惜。在我有了工作後，每年都會買一點小禮物送給她：有時是提包、有時是耳環、有時是各地名產。不知為何，生日除了儀式感外，最重要的是提醒人們：不要遺忘你身邊親愛的人。
當然，若沒有外祖父母，則不會有疼愛我的母親，是故他倆老的生日，也不曾從我的記憶中遺忘，是隨時可以自雜亂中叫出的資訊。望著記事本，我遙想著今年要送母親什麼禮物，但願母親無病無憂，退休後依然平安。
身為子女，不敢妄言自己做了什麼像樣的事。至少別讓父母傷心難過，時刻惦記，讓他們在想起我這名孽子時，是滿懷笑容的，沒有絲毫怨言的。
