很少會突然有這樣情緒波動的時候。覺得自己很無能，一直以來感到穩固不可破的生活，也只是建在水上的浮物，一陣風方向不定的風就足以翻覆。
在我母親的眼中，我總是不夠好，在爸爸眼中多半也是，只是他選擇不說罷了。母親對我投射的陰影很巨大，她和大部分的母親一樣性情善變，前一秒她可以甩你耳光對你大吼，下一秒她又能笑語盈盈給你盤子裡添菜。
我很害怕她。
在還是孩童時期很早就知道母愛是有邊界的，但母親的身影卻是沒有邊界，我在喜愛那身影的同時也恐懼，除了盡力取悅之外，我沒有別的辦法。
學會以她的眼光看待事物，甚麼標準？其實也就是大部分家長的標準，禁止跟成績不好的孩子來往，私下抱怨其他家長的職業，在餐桌上，我只聽過她讚揚那些高收入或者高名望地位的大人，把一些能夠嘲笑的人拿出來好好取笑一番。而爸爸有時候會加入，有時候則是不以為然，總之他也不曾糾正，偶爾還會總結一下。我有時毒舌的部分可能許多都是在餐桌上養成。
曾經在跟爸爸一次吵架後，母親在房間跟我說，覺得家裡說得上話的只有我一個人，當時我驕傲極了，覺得自己是最受母親寵愛的人，連哥哥都比不上我。從前我一直在跟哥哥暗自競爭，他在學校表現越糟糕，越被母親責備我就越高興。直到他去外地讀書後，我才覺得自己這樣想真是差勁透頂，他才是更值得被寵的那個。
在上國中前，母親一直認為我是很活潑外向的孩子，也許我真的是，我也曾經以為我是，但她讓我參加了幾個戲劇營隊，是的，她也覺得我有演戲天分。在那群同齡人中，我感到說不出的彆扭，我不曾和任何一個孩子搭過話，從第一天到最後一天，我誰也不認識，只記得隔壁的孩子的名字叫做止雨，應該不是這樣寫，但我當時只會這樣寫。在最後一堂課時，我們要求畫一個在那裏認識朋友的畫像，我畫了止雨，儘管我跟她沒有交集。
回到學校後，我終於知道自己並不是甚麼外向的傢伙，而是一個內向到有些病態的人，這樣的人要交到朋友，大概只有在某些地方表現的足夠出色才行，所以我將成績看得很重，將勝負看的重。我很難接受失敗的自己，我不知道，也許大家都沒辦法接受，我的母親也是，她生命中重要的人都紛紛活成她認為失敗的模樣。哥哥的成績，爸爸的工作，外婆的人際關係，以及和叔叔家的關係，然後，也有我。
我多麼希望能有人教導我該怎麼去堅持，該怎麼去放下，告訴我那些成功或失敗都只是一時的，重要的是你必須保有自我。
第一次意識到母親的恐怖，是國中時她歇斯底里地摔碗筷尖叫，當時我身體不好，而哥哥正好處在最叛逆的時期，爸爸工作高壓。她似乎隨時都在找理由跟別人大吵一架。由於有一段時間為了養病沒去學校，自己跟進度跟得很辛苦，有一次讀書到很晚時，我問母親這樣晚睡會不會影響發育，她突然對我吼叫，可能是嫌我煩了。
我時常讓母親感到厭煩，不管是我嘗試想要取悅她時，還是我真的遇上問題，抑或者我出於無意，她會突然板起臉，看也不看我，好像我不該出現在那裏，我的出現打擾了她，而在之前，她其實還笑的很高興。
也許母親的笑，也不過是種掩飾，她是個性格很獨立的業務員，平常講電話時，最常聽到的就是她的尖銳的笑聲，敷衍的乾笑，在話題空隙之間思索下個話題的假笑。她真的有出於歡樂而笑過嗎？難道她對我的笑，也和我一樣，是為了取悅對方而做出的習慣笑容嗎？
在被她責罵過後，我立刻跑到房間，抱著枕頭哭了起來，因為我不想讓她聽見，之後是爸爸敲門進來，一副若無其事的問我沒事了嗎？我搖頭，他問我要不要出來看電視，我點頭。
我無法理解她，但在她看來，自己的要求再簡單不過，就是希望她的丈夫是個足夠可靠，有一定社經地位的男人，要自己的孩子，是足夠優秀，可以在親戚聚會時拿出來提一提的情況。這些要求在一般人，在大部分的人，在她認可的社群裡頭，難道不是很簡單嗎？
──難道我就不配過著這樣正常的生活嗎？──母親多半這樣自問過。
於是在她眼中，我也成了不正常的那個人。她一直以為是我看了那些課外書本才變成那樣，一個不自信、社交上彆扭、又固執的人，事實是我早過去就是了，不過她不願意接受，從過去到現在她都不願接受任何人不堪的真面目。她最常用流浪漢譏諷哥哥的房間，用拖延症來概括我後來下降的成績，用懶漢來解釋爸爸在工作上的失利。她拒絕去理解，她認為自己能做的就是容忍，發作，然後再容忍。她覺得是其他人抗拒她的理解企圖，之所以抗拒，是因為別人都不夠正常。
為甚麼，明明她並不比她身邊的人多，卻會認為自己是正常而其餘是異常？
我不知道，也許是她工作上往來的對象，她的同事，她的同學，她的客戶，她的社交圈。
我好恨正常人。
如果我不夠正常，請醫生給我藥，讓我遠離我的苦難。
母親對我還是善意的，只不過越是跟著她看待世界的方式，我就過的越痛苦。
我知道了，那些成績不好的孩子不比成績好的差，因為我也逐漸成為他們的一分子。
那些所謂失敗可笑的大人不是道德敗壞，或者愚蠢透頂，他們不過是正經歷了人生的低潮，或者正要面對童年時的一記恐怖回響，疲於奔命。
從母親的眼睛看出，我沒有繼續努力念書，努力爬到前面名次真是最不可理解的事情。而我只看到自己失去了該有的意義，我的母親依然聒噪不休，爸爸卻越加沉默，哥哥離家遠去，我不知道該怎麼辦。
每天放學回家路上，總會幻想著自己就這麼消失不見有多好。除了失蹤或死亡，我再也找不到能逃離母親的身影，從書上看來的一些價值，在她眼中脆弱不堪。
母親最常說的是，把那些書放到以後再看，那些書會害了你。
她很厭惡所謂藝術家，儘管他大學是讀外語學系，可她對藝術工作者充滿戒心，那是個她無法也不用理解的部分，是只需要看到新聞上的展覽，或者聽聞哪個孩子又去搞藝術結果搞得精神錯亂即可。
她害怕自己無法掌握的。
因此她必須用正常與異常來區別可掌握與不可掌握的。
她被失控的漩渦所包圍。
她試圖用繩索套住陀螺，要讓陀螺停下來，放到該放的位置上。
她感到一種朝不保夕的暈眩，當她把芥川龍之介的地獄變當成一種精神病徵合集戒慎閱讀時。
我不過是她對這世界恐懼的其中一道投影。
正如她是我對這世界恐懼的無限延伸。
我並不害怕母親，只是感到遺憾。
遺憾我們不能理解彼此擁有一樣的恐懼。
這令我感到暈眩不已。
