閱讀〈羽毛〉
又是閱前告知，本來是計畫寫得更多的，但當做完大部分資料的筆記後，實際整理時才發現，這個過程實在是太超綱也太掙扎了，為了以防我又心態炸裂，所以只好先放一部分出來。
在第三點部分，主要參考了未來簡史還有非理性的人兩本書，也夾雜一些別的，是很片面的梳理，老實說已經有點超出題目範圍，總之算是我第一次整理認識的嘗試吧。
2. 羽毛故事大綱（作為一點都不簡短的前期提要）
有一天，男人（主角）的同事兼摯友巴德為了慶祝孩子的出生，請單位裡所有人抽雪茄，並邀請了男人過幾天來他們家裡，帶著他的妻子享用晚餐聚會。
男人帶著些許抗拒而無奈的妻子（弗蘭）一同到了朋友鄉間的住處。第一個迎接他們的是巴德家的孔雀（喬伊），夫妻倆驚訝於孔雀的出現，也從開始想要敷衍應付晚餐的心情，稍微轉變的有所期待。
巴德穿著隨興的出門歡迎兩人，三人在門口相互寒暄幾句後進了屋，女主人（奧拉）正等待著他們，巴德將弗蘭烤的麵包交給奧拉讓她回廚房料理後，就帶著客人於電視機前入座，電視正播放著賽車事故，三人有一搭沒一搭的聊著，巴德藉著要拿酒為理由離座，這時弗蘭注意到電視機上方駭人的牙齒石膏模型。奧拉端著飲料與零食來到客廳，巴德隨後也端著飲料歸來，並且注意到弗蘭對牙齒模型的關切，他就與奧拉分別述說了過去幫奧拉牙齒矯正的事情。
奧拉自述自己從小有一口爛牙，她的父母和前夫都不關切，唯有巴德願意為她付錢矯正牙齒，那個模型是她想要用來提醒自己感謝巴德的紀念，說完巴德鼓勵她露齒一笑，她充滿喜悅的笑了。
屋內突然傳出嬰兒哭聲，奧拉先進去關照，留下三人無聲地等待，嬰兒哭聲漸止，巴德帶著男人與弗蘭進到餐廳用餐，四人用餐期間又是一陣無謂的談話，嬰兒哭聲又響起，弗蘭說她想要看看這嬰兒，但奧拉婉拒了她，接著是孔雀在屋頂上蹦跳啼叫，眾人的話題轉到孔雀身上。
奧拉說她從小就想要養孔雀，在她與巴德生活與經濟穩定後，她央求巴德買一隻孔雀，巴德四下打聽，最終在鄰村買下了喬伊。嬰兒哭聲響起時，巴德終於建議把嬰兒帶到餐廳，當男人與弗蘭看到嬰兒後，他們被嬰兒奇醜的長相驚嚇的失去言語，兩人勉強稱讚嬰兒，巴德為孩子的樣貌找著裡由，而奧拉則是毫不在意的逗弄嬰兒。
當嬰兒又在鬧脾氣時，奧拉勸巴德把孔雀放進屋裡作伴，巴德帶孔雀進來的期間，弗蘭懇求奧拉讓她抱抱孩子，奧拉把孩子交過去後開始訴說嬰兒名字取自他的祖父，他的祖父年輕時立志要讀完百科全書，而他也確實做到了。當弗蘭好奇這樣的男人後來怎麼樣時，巴德卻簡短的說他在伐木意外中身故了，死後的微薄保險金也早被妻子用罄。
孔雀進到屋中，立刻與嬰兒玩耍起來，場面一片融洽和樂。男人突然領悟到，巴德夫婦之所以不在乎嬰兒的醜陋，是因為他們還有未來可以期待，而到了未來，過去的種種問題都會迎刃而解。他祈禱著不要忘記這個夜晚，不過未來的自己卻說，當時他不知道這個願望的實現，會是自己的不幸。
當晚男人與弗蘭回到家後便熱情如火的做愛，後來，男人說一切都變了，但不是因為那天的緣故，真正的改變出現時，就像發生在別人身上一樣。弗蘭沒再去過巴德家，但每當她提起總是充滿惡毒的埋怨。
現在兩人的生活都已經不在同過往，他與巴德也有了莫名的芥蒂，然而他永遠記得那天晚上的結局，在離別的門廊，奧拉送給弗蘭幾根孔雀羽毛，他們彼此相互擁抱道別，在回家的車上，弗蘭緊貼著男人，把手放在他的大腿上。
3. 生活究竟為甚麼成為了現在的模樣？
在每一個故事開始，都是另一個故事的結尾
因果構成了故事，故事闡述世界，現在的世界是由過去諸多因果鏈條所組成，現在的我們生活在一個由繁多因果碎片組成的巨大故事之中。如果要掌握「生活究竟為甚麼成為了現在的模樣？」這樣的問題，就必須思考現在的「後果」是由什麼樣的「前因」所驅動的。
如果把視角從現在的我身上逐漸拉遠，由眼前向後直到能窺見全貌的方式看待「甚麼塑造了我們的現在」的問題，也許可以得出以下的推論：
個人感知了現在。
家庭塑造了個人的期許與際遇。
社會塑造了家庭。
意識形態與經濟基礎塑造了社會。
對於生活在混亂世界裡的人們來說，外界事物就是對存在恆久的威脅，因處在生物貧困線之下發生的飢荒，由於人們遷徙和環境惡劣導致的瘟疫，遵循強食弱肉叢林法引發的戰爭，過去和近現代的人們就在這些危機的環伺中，經歷著生死疲勞，輪迴不休，生命短促如洞中燭火，只能照亮黑暗世界的微不足道的一隅。
在與小麥的長期對抗後，人們利用經濟基礎的改變，改善了生存環境，並且從中誕生了神祇信仰，也是人們首次編織的第一張龐大精妙的意義之網，當然，也可以說是意識形態的浮現。
當提到意識形態這樣的詞彙時，大致上可以這樣解釋：
一是，一群彼此相關的知識和經驗大量積累後形成「觀念」，觀念包含人們對於事物主觀與客觀認知。
二是，信仰與觀念系統要形成意識形態，必須滿足特定前提，意即他可以讓人們得以用來對某種政治制度做出辯護，藉此實現某種「社會秩序」，並且提供「根據」與「方法」。
不管怎麼樣，意識形態大致上可認為是推動世界這個「表面故事」運行，並且以無中生有方式存在的「裏側故事」，只存在於「觀念世界」中。
所謂的「觀念世界」，是處在「客觀現實」與「主觀現實」兩個世界間的想像世界，他與如重力、兔子、斧頭之類的客觀現實，還有疼痛、幸福、悲傷的主觀現實的先天存在不同，觀念世界中的神祇、信用、藝術都是此類，都是虛構卻在世界發揮真實影響的事物。
農業革命緩解了人與外在世界的激烈對立，宗教信仰賦予人們合作的目標，近現代的故事擴大生存時空後，又進入一段穩定停滯的時期，生命與生產都長期保持在差不多的水平，直到科學進入，意義之網突然變得無比真實，過去的故事不再遙不可及，而是能在虛幻與真實之間切換自如，工廠與內燃機把生產推動到過去無法想像的規模，大量的產品帶動平價消費，消費與生產的循環繁榮生存的願景，物質生活達到前所未有的豐饒。
與經濟並行的是裏側故事的大轉向，宗教信仰因為人類對外在支配力的增長而衰微，過去西方以囊括生到死全部生活的神聖化儀式，為了順應趨勢而發生的新教改革，除卻繁瑣的宗教儀式，要求人們以自身面向上帝。這種消除所有中間媒介，返回「人本」的訴求，卻在無意中提供了下個故事的倫理基礎，可以粗略的將這段故事稱之為「資本主義」的「理性化」，一個由理性組織社會生產的過程。
有了「理性」和「人本」兩樣故事之因後，我們終於能進入到現在眼下的故事裡，也就是「現代性」的現場
現代性是甚麼？
「現代性」就是一項交易，所有人都在出生的那天簽了契約，從此規範了我們的生活，直到死亡。很少有人能夠撤銷或超越這份契約，這份契約決定了我們吃什麼、做什麼、想什麼，也決定了我們住在哪裡、愛什麼人，甚至如何死亡。
現代性即是人本、理性兩者構成的集體心智。
理性可粗略派分為工具理性和價值理性，前者以實踐為途徑，使工具方法達到最高效率，像是技術的不斷突破創新；而後者是基於固有價值為基礎，所採取的行動選擇，例如為了實現社會正義而採取抗爭。
在現代性萌芽初期，兩種理性還能相互保持著平衡，但隨著技術與產能飛速成長，科學帶來的豐碩成果讓工具理性漸漸不再依靠價值理性，手段取代了目標本身，貨幣從交換的媒介成為交換的目的，故事的意義日漸凋零，故事的力量卻如明星冉冉上升，最終簡化成一紙簡單的契約，放棄意義、換取力量。
然而在失去劇本之後，也同時意味著人可以自己選擇扮演甚麼樣的角色，人可以運用簽下現代性契約換來的力量自己創造一個新的故事，在這個故事中，人是無所不能，世上沒有任何絕對權威，每個人可以透過自己的理性認識世界，沒有比個人更高級的組織權威，甚至理性將成為新的權威。
人文主義因此誕生，它賦予了人類生存的意義，由崇拜上帝轉為崇拜人性。人類開始朝內尋找體驗中的意義，並據此為意義凋零的宇宙創造意義。
兩條現代的故事主線大約如此：
人本說的故事是一個開掛般的故事──只要你想，一切都被允許。
理性說的故事則是黑色幽默的故事──主不在乎，一切皆無意義。
似乎只要人本始終能夠壓制住理性，那麼人類的故事還是會有個幸福快樂的未來，然而人文主義也並非完美無缺，在底下也有諸多價值取向此消彼長，惡鬥不休。
傳統的人文主義，也就是自由主義，為個人體驗增添了重量，並且與過去的集體認同、部落情感融合，形成想像共同體，與溫和的民族主義偕手並進，卻又引發新問題，例如種族衝突、群體與個人的爭執、內戰等問題。
由此派生出了社會主義，強調集體的感受更高過個人，共同的行動才能締造真實意義。
在戰爭的境況下，有些自由主義又選擇與達爾文物競天擇學說結合，將尼采的學說片段作為口號「戰爭是生命的學校，那些殺不死我的，會使我更強大」，成為進化人文主義，或者說是種族主義、法西斯主義。
在1914年開戰後，自由主義者失去了繼續撰寫故事的能力，底下派生的社會主義者認出無能的自由主義不過是作為壓榨、剝削、階級社會的遮羞布，它第一個以群眾為重心，爭奪故事舞台主導權；種族主義與法西斯主義者也跟著以自由主義的自私不過是偏袒平庸之輩，妨礙人類進化的腳步，以超人為故事終點，奉菁英為核心，站到兩方的對立面。
在這場人文主義派系的亂戰中，人類好不容易自以為建立起來的嶄新故事被摧毀的支離破碎，當數百上千萬的人類面對他們製造的工具時，生命如同被絞肉機輾過般粉碎成面目模糊的肉塊時，他再度被拋回那個無助渺小的存在。
在大屠殺中，人，比起其他存在其實也沒有特殊之處，他不過是極其普通的存在，甚至不比他製造的工具崇高。
站在現代性的荒原上，人面對自我空前膨脹與價值絕對空虛，徹底的精神分裂，他所能做的只有再把自己交給這個已由供需織就得商品世界。
新的故事說的不再是意義本身，新的故事不強求誰去創造任何意義，新的故事不談意義，談的是價格，一切皆可訂購，意義皆可訂製，你想要的生活意義，都能藉由消費買到；所有問題都可以被定價，經濟增長是無限的解決方案，「要想解決問題，需要擁有更多；為了擁有更多，必須生產更多」。而商品的本質就是有使用期限，因此所有藉由購買換得的價值都是短暫有期限的，在有效期限結束後，人的意義也隨之湮滅於下一次的消費間隔中。
你可以追求你想追求的任何東西。
你追求的任何東西最終皆無意義。
於是生活成為了現在的模樣。
達人
