《過世兩周無人發現！傳出惡臭才驚覺！》
正在看新聞的我感到非常大的壓迫感，獨居死亡對於每一個單身的人來說都是件恐怖的事，在這個國家生存還有擁有家人會比較安心，但如果擁有幾個比家人還鐵的朋友，那麼也許也不會太令人害怕。
閱讀了相關資料，發覺孤獨死是有前提的，那麼只要避開前提，不就可以避免孤獨死了嗎？裡面提到最重要的一點是要有完整的社交，這點的連鎖效應就像是車禍一樣，只要有一個環節出問題，那麼社交就可能會崩潰，像是因為一個人生活，所以不注重清潔，導致需要幫助的時候會拒絕他人的幫助（進入家中或與人說話的口臭與沒有打理的鬍鬚、頭髮）。這樣看來，有良好的清潔習慣是避免孤獨死的首要目標，而我不只天天洗澡、還會泡澡，擔心這個似乎是杞人憂天了。
我把泡澡當成一種享受，再開始之前，把電鍋開關給按下去，出浴室之後就可以準備享用晚餐，今天的晚餐是一鍋滷肉，燉得入口即化，輕輕一剝就可以把多餘的骨頭給剃除，可惜牙齒已經無法享受啃嚼軟骨的口感，但充滿醬油香的肉湯，淋在白玉般的米飯上就可以愉快地用過一餐。
我坐在浴缸內，讓熱水慢慢滿上，黃色小鴨悠哉地漂浮，令我想起在幼童時期，父母為了消暑而製作的小小浴池，無意義地玩水、無意義地樂呵、無意義的開心，雖然之後以浪費水為理由而沒有第二次，為此還吵了一架，現在已經不會再聽到他們的碎念，但這些沒有結果的爭吵反而一直繚繞在我心中。
熱水慢慢滿上，水蒸氣瀰漫整間浴室，我舀起一杓水，將冷熱水混合，調節溫度，像是在學生時期，與三五好友偷偷跑去溪邊、湖邊、海邊，一起將燥熱的身體給丟向水中、打出水花，然後再一起到岸上邊吃冰、邊吹風，把身體曬著黝黑，隔天再去偷撕彼此頸上、手上的脫皮，就像烏鴉看到尾巴就想掀一樣，可現在已經從水邊畢業了，新的學生將水邊給佔領。
熱水滿了，關掉水龍頭，倒入北投湯花溫泉粉，讓熱水的味道變得又暖又好聞，像是回到那一天，與女友的三天兩夜溫泉小旅行的那一天。在水中，像是包裹著，也像是被包裹，溫暖交疊著，閉上眼睛就像是回到那一天，味道帶我回到了那一天。
我在水中坐著，動也不動，再攪動水面，溫度就會下降得更快，小鴨在水面上點出了一圈一圈的波紋，讓我想起以健康為目的而去的溫水游泳池，或游或走都是為了要讓身體運動。在那裡，親子或團體像是圈地為王一樣，守著自己的那片小水域，瞟一眼都會引起對方的警戒，彷彿看到一個不該一個人來的異類一樣、彷彿侵犯了雖然規矩沒寫但大家都了解的默契一樣。如果是正常的人生發展，是不是我當時也可以像他們一樣。
水越來越涼了，比體溫低一點是最讓我覺得舒服的溫度，就像是在秋天剛轉涼時躺入棉被一樣，閉上眼就可以入眠，舒服得就像是……浸入羊水之中。
啊，我的肉湯……
