妳只是那樣滴滴答答
(一)比時間更需要時間
常常抱怨時間不夠用，總對著空蕩蕩的書桌嘟著嘴巴怒眉騰騰的妳，卻意外地沒有戴錶的習慣。舉目所見，除了凌亂之外，房間裡唯一算得上整齊的，就是那不斷流逝的時間吧。
從來沒守時過的妳，情緒變化得比秒速還要快，前一秒還是溫煦的仲春，下一秒牆邊可能就留下了茶杯的殘骸。妳纖細的左腕上沒有半點時間占領的痕跡，或許能繫上一條看不見的梅比烏斯之環，並染著普魯士藍的輕憂鬱。房間裡唯一會受時間束綁的，只有不在那裡，無法干涉妳的時間的我吧。
妳曾經打過這樣的電話：要求我立刻出現在妳的面前。從不相信時間的妳，卻下意識使用類似的語詞命令著我，揮霍著已經不只是屬於我一個人的時間，而我只能選擇被時間遺棄，不再往前逐著那滔滔盪去的時流。所以我掛上了電話，然後牆壁隔天出現了一個小孔，妳的眼神從邈遠且恍惚的場所穿透了進來，灼傷了我打算送給妳的那隻錶的圓心。
吶。妳相信擁抱也有時間差嗎？當我無言走過妳伸出的雙手時，妳總算能感受到時間的殘酷了吧？請好好愛惜妳看不見的東西，即使妳連看得見的也不曾珍愛過。咖啡店一直是二十四小時營業的，而我很清楚妳喜歡喝的是加了濃郁牛奶的紅茶。
小指頭時常莫名其妙地感到疼痛，尤其看見公園裡的孩子銜著彼此的笑顏互相追逐時，我似乎記起了蒼白的拇指，曾經貼著另一個溫暖且熟悉的指紋。而被時間放逐的我們，踏上彼此選擇的反方向道路，懷抱著曾經擁有的約定，一邊注視著秒針的輕盈，一邊望著被夕陽染色的橙雲走去。
只是我不會忘記，在妳手腕繫上緞帶的那一刻，我曾抱怨過時間不夠用。儘管那時天空仍舊信仰著寂寥的雪白，如一隻振翅著自由兀自遠去的海鷗。
(二)在白天玩捉迷藏十分危險
漠然地踢著一顆碎石子，看著它滾到草叢裡，被蒼翠所簇擁的徬徨模樣，突然，我想起矇著眼睛玩捉迷藏的那些日子，既片段且瑣碎，甚至不怎麼夏季，披著一葉葉緋紅的楓衣，僅僅只是為了憑弔一個深褐色的蟬殼，一次又一次迴盪腦海的喧囂，或是那盞點不起月瑩的螢火。
時間開始從指梢錯亂，日曆隨著涼風掀翻著自己的無辜。雙手抵住雙眼，緊緊靠著榕樹，溫吞地倒數冬、秋、夏、春的我，從腳跟開始失去血色。腳踝、小腿、膝蓋、大腿……儘管是再冷的冬天，也不該揮灑比白更為荒蕪的顏色吧？樹枝上沒有半片葉子，腳邊沒有半片枯葉，而我倒數的聲音也只剩半邊，殘餘的那一半，不知何時被鬼偷偷搶走了。
在白晝玩捉迷藏是危險的，因為鬼不會在光天化日下出現。會出現的是更恐怖的東西，那就是雙手無法緊握的思念，雙眼無法洞澈的縈思。冬天，漂泊著皚皚白雪，行人呵著冷氣，搓摩著臉頰，讓腳步聲浸泡在空白的季節；秋天，散逸著著黃菊淡淡的幽香，酌飲一口濃郁的青茗，眼瞼停留著一滴白露的季節……我不知倒數到哪裡了，妳知道嗎？
沒有長角，卻有著柳葉般微笑的妳，是從來不存在的鬼，在酷熱的溽暑中，踩著燙腳的沙灘，古銅的肌膚訴說著翡冷翠的浪漫主義；亞麻色的秀髮繫綁著一朵百合的心悸，撲通撲通，或許是鳳蝶在虹瞳灑鳞的鼓聲……身體逐漸喪失了輪廓，佚散了溫度，被切成許多段的虛線所主導，卻連不出一個完整的圓。
有人輕敲著窗戶，那是認識已久的鄰家女孩，印象中去年在車禍中罹難。她越敲越大力，直到我左眼流下紅色的深河，她看不見的身影才慢慢消失。而我仍不敢回頭看，因為太陽還被黏在經過妳美工的海報上呢。而時間應該是月台上沒有列車通過的凌晨三點，手腕上的發條鳥早已離籠，咕咕，咕咕，咕咕。
好心的過路人，請撿起草叢那顆小石子，丟到我腳邊好嗎？我沒辦法離開太遠，但至少還能撿起腳邊的東西。把該塞的東西塞回去，不管是眼睛還是藍色的心，該補起來的洞，總不能當它是沒有蓋子的井。請出現吧。笑起來像調皮鬼的，總是喜歡被捉的妳，別躲在我的心裡了，裡面是空的，除了一個指著六點的懷錶，垂鍊的另一側拖著一條實心的獨木舟。
我並不喜歡在白天玩捉迷藏，因為鬼總是藏在時間捉不到的地方，用荒謬的可愛威脅我，去倒數不應該屬於我的，等待。
(三)隨手拿起紅色剪刀
我的美勞成績總是不好，尤其是牽扯到剪與黏。雙手不怎麼靈巧，這似乎不值得炫耀，光是一條直線就可以剪得歪七扭八，更別提複雜的圖形。一隻英姿煥發的老虎，在我手中可能退化成病懨懨的老狗。那麼黏呢？在色紙或雲彩紙上抹上一攤還在冒泡的液體，明明看起來是透明的卻讓人萌生不安的感覺，然後無法將要黏的事物很準確地「密合」在一起，就這樣浪費了時間和材料，剩下滿地紙屑而非窗外詩意的落葉。
要求我替妳剪頭髮，那是妳還不明白深夜對月亮究竟有什麼意義之前。
由兩片尖銳的鐵組成的剪刀，總是天真地開展透明的扇，一開一合，以清脆的咬合聲裁斷被剪物的命運。至少有三個指頭是共犯，另兩個則默默看著這裁決是否公正，是否流暢如流星以破碎的願望剪去一條漫長的白髮。我拿起剪刀不是為了要體驗頭髮的柔嫩和色澤，單純只是想「移除」某些東西罷了。
譬如記憶。可以用新的記憶蓋過舊的，然後在不知覺中把新的變成舊的，舊的變成從來不存在，這就是一種剪裁，不僅積極正面且技巧不必純熟，只要懂得欺騙自己就沒問題了。
遺憾的是，坐在我面前的妳，對我生疏的理髮技術深信不疑。嘆了口氣，我拿起理髮剪忐忑不安地剪下那些多餘的故事，而滿地的黑夜不知何時能打掃乾淨。窗外的人群寥寥落落，每個人走路的步伐都很剪刀，在同樣的路徑中分割出不同的形狀。
我的美勞成績很差，相信妳也是如此。我們各自拿著剪刀的一端，努力地沿著那條又深又長的鴻溝，豁出歲月和夢想，不顧一切地剪，直到長短針願意成為另一把不太實際的剪刀之前。
而妳從來不說，剪刀拆開來就像是兩片刻意扳直的新月，儘管在同一片天空，也看不見彼此默默發光的樣子。
(四)被詛咒之後
從鞦韆上毫不猶疑地跳下，妳的莽撞比未上油的鐵門更加粗糙。
儘管冬天來了，妳的臉頰絲毫沒有蒼白的色調，在公園裡如稚子般奔跑著，就算凜冽的北風是把鋒銳的刃，也只能無奈地削下一層，覆蓋在妳盪出童話般笑容的臉上，那深蘊著寂靜的雪面。望著滿地透明的冰冷，我能撿起的只有一片還殘有露水痕跡的枯葉吧。
伸出左手的妳，試圖緊握著午後看似柔煦的冬陽。冬天對所有人都很仁慈，給予每個人相同的低溫，沒有偏頗也沒有眷戀。厚重的外衣宣告了某種真實，而不怎麼青翠的鞋影，藏著蹺蹺板的不平衡。
我只是靜靜地將右手插在褲袋裡，一句話也不說地觀察，關於一座滑梯能擁有的可能性。逆著風由下而上需要勇氣，而順著節奏由上而下滑動著意志，更需要能保持自我的勇敢。所以我只是靜靜旁觀，像一個拿著扳手但從不修理漏水的水電工，恣肆著莫可奈何的任性。
還沒玩夠嗎？我有點討厭起妳的純真。紫靄濛濛，襯著即將落雨的天帛，沒有人有雅興再替它塗抹一筆絕豔。我想把妳反鎖在絮語的另一側，儘管妳手中早就有可以脫困的鑰匙。
而我忘記門是不該上鎖的，在它尚未習慣它並不存在前，我自己必須要強迫自己相信的。妳的眼睛裡落著滿地離散的琉璃，那似乎是昨夜一首海濤的餘韻。買巧克力去吧。或許略帶甜味的塊狀物，可以稍微舒緩黯然的我，那無法逆行的情緒。
右手緊握著破碎的沙漏，而溢出的沙子填滿了口袋，使得一步也無法向前跨出。但只要天空仍在就沒問題了。畢竟星星們也一直灑著燦爛的光沙，落在任何地方，任何時刻，不論白晝昏夜，即使是一隻烏鴉悠遠且溫暖的叫聲，都有著細緻的觸感，那就是種無法擺脫的詛咒。
妳又站上了鞦韆，這時風早就停了。而妳雙手使勁抓著繩索費力搖動的模樣，彷彿蛛網上掙扎的蝴蝶，既滑稽且美麗。我沒有幫助妳的義務，任憑妳叫破喉嚨也不想理睬。
只是個缺乏左側的旁觀者而已。我舉起左手，小聲地說，要回家了。
(五)高度尚未融化
天空一片霜白，雖然時近黃昏，卻一點也不感覺冷。街道一副冷冷清清的模樣，似乎是這個時間過於尷尬。商店街裡也是冷冷清清的，沒什麼顧客，但我還是感受不到絲毫冷意，即使脖子繫著翠色的手工圍巾，穿著厚重的皮衣外套──和妳手上拿的香草冰淇淋相比──沒有什麼比緩緩融化的冰淇淋更可怕的吧。
喜歡吃冷食，從不害怕蛀牙，把甜點當正餐的妳，左手拉著我的袖角，緩緩跟上我邁出的腳步。吸吮著冰淇淋的妳，臉頰不怎麼蒼白也不怎麼紅潤，只是單純地進行著將什麼東西濡濕的動作，從我的角度觀察而言不過如此，卻可能踩到不該踩的地雷，所以我保持沉默。而沉默有時是種垂直的物理差距。
不一定是水平，即使太陽會倚著海平線溺斃自己，也不能保證看出去的視野都是雷同的，情感上比較好接受的平坦模樣。妳必須抬頭看著我，才能說出想講的話，而我勢必得低頭看著妳，才能表達我稚子般的執拗。
我沒有蹲下與妳的雙眼對稱的勇氣。關於測不準定理或平衡娃娃之類的東西，一輛公車的開門聲或交警的哨音就能輕易地蓋過去吧？妳什麼時候把冰淇淋換到左手了？我明白西裝袖緣的白色斑點是提前落下的星星，看起來可以讓人許下有點甜的願望。
黑色的海報紙覆蓋了整面天空，我不知道妳什麼時候消失了，口帶中插著還沒融化的另一球香草冰淇淋，回家該學習好好一個人洗自己的衣服了吧？那一瞬間，我舔了舔還有餘溫的袖緣，感覺像是沒放糖的抒情詩，只有粗鹽的味道。一個老婦人搖搖擺擺從我面前經過，拿著一個破碗，裡面沒什麼看起來像硬幣的東西。
我蹲了下來，看著她荒蕪的眼神，把冰淇淋放了進去，掏出空盪盪的東西放入嘴巴，霎時頭痛了起來，相信不是因為牙痛的緣故。沒有什麼人呼吸的街道實在是太冷了，而頭上的霓虹燈招牌看起來相當溫暖，占據著無法融化一切的高度。
(六)比現實更拒絕現實
投出骰子的第七面時，我的手已不再懸空，抽屜裡的所有信件早已生蠹。妳並沒有在約定的那一個格子等候，抓緊我脖子、像棋子一般將要我提起的那隻手，才剛伸出烏雲，一邊降著陣雨，一邊砌築虹橋。
電視傳來喧囂的新聞報導，今天沒有人對著主播指指點點，往後也不會有。紅蘿蔔躺在砧板上靜候肢解的命運，我提起菜刀，連同窗外的狗吠一併切成細絲。而妳的髮香，以前在晚間新聞播報時，煮得最沸。
