記憶裡巷口賣地瓜的阿伯總是在天還沒亮的時候就開始準備，不過對於曾是孩子的我們來說，烘烤地瓜的甕，就像是某種神奇的設備，生硬的地瓜只要放入其中就會變得鬆軟、炙熱、充滿香氣。且就像能不斷地產生出新的地瓜，讓阿伯從早賣到晚。阿伯有時還會幫我們買的地瓜升級，有時候是特大號的，有時候是送了很多小的。
長大以後巷口已經看不到那個賣地瓜的阿伯，現在烤地瓜多半出現在便利商店裡。有時候離開家鄉到都市時看見邊利商店外賣地瓜的，或見到人走進便利商店買地瓜就有一種強烈的衝突感。不過買菜似乎也是這麼一回事，不光只是許多人買菜都會到超市，也有像連鎖進入市場，或是仍有些老人家在超市附近賣菜的。
寒流來的幾日，冷到連門都不想出的時候，就慶幸還有囤積著的泡麵可以消耗。
想起賣地瓜阿伯的身影，也想起那個記憶裡的孩童時光。看著泡麵冒著熱氣的同時，想念著母親煮的菜。
