如你所見，我是一個作家，但更是一個世界的創造者。如果你也是，恐怕可以理解我的恐懼，我總像是恐懼著弒神者奎多斯到來的宙斯，有著夢魘纏繞不去。
我怕，當作品被原子筆磨出而脫離手心的那一剎那，這往往宣示著---我卻對它失去了控制權。這世界，任何讀者都可以自由詮釋神意，不需過問真神的意思、企圖及安排。就像這群讀者參與了創世過程似的，理所當然可以屏棄「真主＼我」在外。事實上，他們創造了甚麼？往往只負責翻和看，喔，還有相互交換自我詮釋。
這是破壞，可惡，這群褻瀆者，這是凡人對神的挑釁。
但高貴的神，不該降低格調。
對，答案就是：毀了世界，就沒有世界變質的問題，凡人沾染不上任何邊際。
「回憶若是紀錄，照片只不過是紀錄形式。
可回憶，不單單建築紙片上；而是由紙片的影像縱橫，引發聯想。
泛黃老舊一旦，回憶隨著形式與宇宙時空隕落時，回憶依舊清晰否？
沒有照片的回憶，必定隨之而去？
想忘記，就......拍成照片，撕掉吧。」
《秋風小畔邊 夜城羽子》
河川，在現代文明中，總是丟棄垃圾的好地方。無論是日常生活常見的瓶瓶罐罐，或者是看不爽的情敵或仇人，加工成屍體後的型態，都是棄置的好對象。或者，最常見的，文青宣洩情感的地方。
年青的文青，除了對下雨悲東嘆西外，河川是一個很好的創作主題，尤其加上「正妹」的素材更好了，隨便自拍幾張能讓人GGININ的角度，加上不符合自己年紀，卻強行從國文課本上模仿的文言或現代詩句，就能生產許多讚和回言。但相信大多數人，其醉翁之意不在酒，而在芳澤之間。
今天，也有一個棄置者，但她不太一樣。
今天，河川依舊讓文青詩興大發。
在文青眼中，甚麼都可以是詩句。那河水無法抑止自身而東流，而少女詩興大發，順著淙淙聲與發出琅琅朗讀聲，幻想之間的協奏關係，抑揚頓挫地女音朗誦著：「三十歲月山水江，二八紅顏蒼白髮。」以一個中二文青而言，大體發音標準，只是部份轉音要更加強。
書卷散發出廉價香氣，這是十塊錢的香氣小珠就能製造出的平民味道；書卷連頁展開，少女筆墨揮灑，素手執筆縱橫，剎那間詩句已成；素手的主人，任由嘆息奔放，任由書捲毫不做作的嘎嘎作響，作勢扔下潺潺河水。立起身的少女，髮間半掩朱唇、明媚雙眼、秋波送前，踏到了岸邊，但怎手就是擺不出去。似乎書卷長了根，像是「紫色隱者」緊緊掐住素手，少女只得再次嘆息，這可不是惋惜的樂章，只是惜別短音，便努力吸了口氣，鼓足全力「嘿！」的一聲，卷軸成十字交轉，像個歡欣鼓舞的小孩；但不管小孩多頑皮，也得栽進水中。
一笑嫣然，少女甩著銀色雙馬尾，背起大紅書包，昂起勝利步伐回家。步伐準備邁出，波波江水聲中，一個人聲叫住了她：「羽子同學，又來河邊啦。」聞此，嫣然轉瞬間消失，替換上制式的冷漠。
「羽子同學」的銀色馬尾一晃，敷衍地應了「嗯」，毫不猶豫擦過男人襯衫邊邊。而面對無視，男人心裡搔癢難耐，大聲說「我看著妳很久了！不會花妳太多時間，只是我很好奇。都是些好詩......幹麻丟掉呢？姆，不管如何，自己的作品就像小孩吧？活到現在的感受體悟，經過難產而生的文字和意象......對作家而言，不就是親身骨肉吧？作為父母，不想看看她們的成長嗎？」
語語似乎喚起了銀色雙馬尾的注意。泛著夕陽輝紅，羽子側過臉去，其深黑瞳仁照映著男人氣喘吁吁，與那握緊的拳所象徵的決心---決心「決心」撬開那封閉的雙口，堅定了目標，於是聲音傾瀉而出。兩人看似有了交集，木頭似乎有了回應。羽子告別往常的不急不徐，迅速轉回身，望向男人。
川流不息襯著，淙淙、淙淙，並混著沉默的羽子，破天荒的第一句話：「孩子，不需要變質；世界，只是染缸。」羽子終於有反應了，男人固然高興；但更難過，這話題真難應付......男人的小腦袋只得拼命的轉啊轉，不能容許廢話了，若回得不體貼，羽子了無興趣，抽身便走，那就再也留不住了。這次好不容易提起勇氣，男人，撐到最後，行嗎？
「羽子同學」的銀色馬尾一晃，敷衍地應了「嗯」，毫不猶豫擦過男人襯衫邊邊。而面對無視，男人心裡搔癢難耐，大聲說「我看著妳很久了！不會花妳太多時間，只是我很好奇。都是些好詩......幹麻丟掉呢？姆，不管如何，自己的作品就像小孩吧？活到現在的感受體悟，經過難產而生的文字和意象......對作家而言，不就是親身骨肉吧？作為父母，不想看看她們的成長嗎？」
語語似乎喚起了銀色雙馬尾的注意。泛著夕陽輝紅，羽子側過臉去，其深黑瞳仁照映著男人氣喘吁吁，與那握緊的拳所象徵的決心---決心「決心」撬開那封閉的雙口，堅定了目標，於是聲音傾瀉而出。兩人看似有了交集，木頭似乎有了回應。羽子告別往常的不急不徐，迅速轉回身，望向男人。
川流不息襯著，淙淙、淙淙，並混著沉默的羽子，破天荒的第一句話：「孩子，不需要變質；世界，只是染缸。」羽子終於有反應了，男人固然高興；但更難過，這話題真難應付......男人的小腦袋只得拼命的轉啊轉，不能容許廢話了，若回得不體貼，羽子了無興趣，抽身便走，那就再也留不住了。這次好不容易提起勇氣，男人，撐到最後，行嗎？
「毀了，難道就可以保存最美嗎？說過了，我一直注視著妳，包括妳遺棄的孩子們。」而男子拔出腳步，企圖讓時間流動。雖是內心的告白，但因緊張而像是動物的嘶吼，回盪岸邊。望望羽子，也望望男子，在這空間中存在的縫隙，無論是河邊，或兩人間，卻僅讓疑惑和遲鈍所填補。但意外的，漠不關心一切的羽子而言，已流轉千年的時間剎那，有必要稍稍停滯。
黃昏緩紅地映出了溫暖，落在男人手上。他握著稿紙，想直烘女孩的寒心。只是，稿紙還沒回到母親身旁，就被冷酷打落。如淚灑出兩三張的稿紙，飄散夕空，被風吹得扭曲的紙張，依稀寫著「《秋風小畔邊 夜城羽子》」，並落在地上，土塵也難掩紙間皺摺，就像男人心中的皺摺。也罷！自個兒收拾紙卷，自言自語：「毀了心血，美嗎？」順便安撫受傷的心。
羽子卻悄悄回話：「回憶若是紀錄，照片只不過紀錄形式。可回憶，不單單建築紙片上；而是由紙片的影像縱橫，引發聯想。泛黃老舊一旦，回憶隨著形式與宇宙時空隕落時，回憶依舊清晰否？」而男子非常熟悉這段文句，甚至非常喜歡羽子的同時，愛屋及烏，把文句背起來，所以能接續著下面內容：「沒有照片的回憶，必定隨之而去？想忘記，就......拍成照片，撕掉吧。」
抱著滾滾紙堆，男子探起頭來。煞然起之河風，亦把羽子的漂亮銀色雙馬尾拂亂，但這景象，不只是雙馬尾，更足夠把任何人的心吹亂。正當萬物等待共鳴的那刻，羽子嫣然一笑，讓終止符獨斷敲下：「就是這樣了，你找到答案了。」這次，羽子真的頭也不回的，走了，但沒有停止她的嫣然笑容，就像捨棄作品孩子們的笑容一般，迷人燦爛。
時間啟程了，卻拋下錯愕和那堆扭曲的紙張，陪著男人，一起被拋棄在河水、夕陽邊，甚至剎那、永恆邊。
「作品，很高興有人認同我、甚至作品本身、還有某種說不清楚的靈魂。可惜，我任性，更有藝術家的潔癖，以及神的自尊。」「作品，充其量只是照片。靈魂因為照片而不朽，才是笑話。多少藝術價值，波盪『時代』間，哼，還是波盪在『人群』間？說到底，不同時代的特徵，往往就是被不同的人群所染色。」「作品，是我珍惜的，而越珍惜的事物，就該在最美的當下『破壞＼永久保存』。懦弱的我，是無法接受之後的凋零，包括，任何時候，都任人踐踏的模樣。」「作品，不如說回憶，它會褪色，就像照片會泛黃。而越老舊的歷歷在目，越令人無法容忍那青黃不接。照片是回憶的鑰匙；鎖壞了，亦不得其門而入。」「作品，誰是那把鑰匙，作者的我，讀者的你？而誰又是哪個鎖，作者的我，讀者的你？笑話，作者已死。文本的世界的神座，等待著篡位。理解作品的鎖早壞了，被各式各樣的鑰匙亂插，插壞了。」《花夏殘柳 夜城羽子》
【追記】
本文改自我2010年的短篇〈回憶若是紀錄，照片只不過是紀錄形式〉。
更改句子，使之更緊密，並且加上其他橋段的穿插，和文字修潤。
但大體情節不變，只是補充了些背景說明。
