以下都是節錄 😏
如何評價《星際牛仔》Spike的結局？
可以試著問自己：
你在什麼情況下會認為眼前的自己活得不真實呢？
當下的生活彷彿是一場夢境？
我並沒有spike那麼驚心動魄的黑道經歷和難以忘懷求之不得的愛情。
對我而言，最難過最想忘記的就是考研二戰失利的回憶了，那是我「求之不得」的東西。
為了不讓自己過於消沉以及面對接下來的考試，我自主封閉了那段經歷，
跳過傷心難過的階段直接當它從沒發生過。
自己的狀態從旁人看來並沒有什麼區別，似乎治癒得很快，你依然日常嬉笑，
在自我意識中「背負考試壓力」的自己不存在了甚至比以前還要漫不經心和灑脫，
就像自己給自身創造的人設一樣，這是另一個「自己」。
我能感受那種活在“夢”裡的感覺，
之所以知道自己沒能徹底釋然的接受“以前的失敗”，是因為那是一段不能去回首的片段：
徹夜的黃燈，成本的筆記，呼出冷氣的夜晚，
就像spike回憶裡的閃回畫面，蘊含的情緒正如畫面後的bgm
（第五集的《rain》，片尾曲《 The Real Folk Blues 》）所傳達的一樣，
是壓抑、沉重、傷感且執拗的。
俗話說：
無論是好是壞，坦然接受以前的自己，才能踏出嶄新的一步
而否定了之前的自己，人就像缺失了一塊，自身也就不再完整，
實在逃避現實，鑽入了名為「當下」的夢境當中
再來回顧spike最後與jet和faye的對話
與jet
spike:
你知道這個故事嗎？
有一隻虎皮花紋的貓，這隻貓被各種主人養過，但是它卻不愛它的主人，
一百萬次死亡，然後又一百萬次復活，那隻貓並不懼怕死亡。
有一日它成了自由的野貓，遇到一隻白色的母貓，兩隻貓就一起辛福生活了，
經過很多歲月，那隻白貓壽終正寢，虎皮花紋的貓哭了一百萬次之後也死了，
再也沒復活
jet:這個故事真好聽
spike：我討厭這個故事我討厭貓
spike的這個「討厭」可以從很多方面去解釋，結合上下劇情分析，
從認為spike此刻是為了接下來去了斷過去而與jet作最後的道別的角度，
我認為以前的spike（既還處在夢境中）是很嚮往這個「救贖賦予意義最後一同消亡」的故事的。
甚至可以說，這就是spike很長一段時間內認為的「浪漫」——Julia就是賦予它生命意義的白貓，
如果Julia死去他也就沒有了繼續存在的意義。
但這樣做他永遠不能都從自己的過去中解脫，現在的他明白這一點，所以他「討厭」這個故事。
jet：spike 我可以問你一件事嗎？
spike：什麼事？
jet：是為了女人嗎？
spike：對死去的人根本沒有什麼事是可以為她做的
spike已經不是那個沉溺於過去的男人了
與faye有觀眾質疑faye的最後的歇斯底里（括弧笑）
編劇只是把不適合jet問的問題藉由faye的口問出罷了
在Spike吃完飯後，躲在門後的Faye探出手，用槍頂著Spike的太陽穴問Spike：
「要到哪裡去？為什麼要去？」隨後又放下了槍。
「我記得你原來講過，過去根本無所謂。」Spike靜靜的看著Faye。
「我覺得你才是被過去給束縛著！」Faye大聲的質問著Spike。
Spike彎下腰，緊貼著Faye的臉，盯著Faye的眼睛，說：
「你仔細看這個眼睛。因為事故，其中一個是義眼。從那個時候開始，我就一邊眼睛看著過去，另外一邊看著現在。眼睛所看見的並不是真實，我這樣想著。」
“你不要對我說這種話……”Faye顫聲的說，
“你從前和我講過你自己的事，現在不要講這種事了！”
「我本來想做個永遠不會醒的夢——呵，但是不知何時，卻從夢中醒來了。」
說完，Spike從Faye身邊走了過去。
Faye低著頭，面對著牆壁，
「我……已經恢復記憶了……但是……一點好事都沒有……
「我……已經恢復記憶了……但是……一點好事都沒有……
能回去的地方……哪也沒有……我只能再回到這裡！
而你……又要到哪裡去呢……為什麼要去？！
故意去拋棄你的生命嗎？！」
Spike沒有看Faye，“我並不想去送死，我只是想確認一下，到底我是不是真的活著。”
這一段對話跟前面對應上了
什麼時候覺得自己沒有真的活過（虛假地活著）呢？
——既否定了自己過去的時候。
怎麼樣才可以確定自己活過呢？找出自己活著的證據
——不是逃避，而是坦然地面對自己的過去。
最後關於爭論不休的spike的生死問題，搬一個我很喜歡的網友評論
“到最後，spike是生是死其實都無所謂，因為對於觀眾來說，都是到了該說再見的時候了”
你要承受那個重量
無論故事怎樣發展都會有始有終，生活中也會不斷經歷人的相遇與分離
人生就是這樣的一個循環，雖然是個不盡人意的結局，但是經歷無法逃避的結局，也是成長的一個環節。
再見，牛仔，女牛仔
有一天，某個地方！
如何評價電影《星際牛仔劇場版：天國之門》?
淺覺«星際牛仔»帶給看客們的浪漫是：
當人沉溺在痛苦過去的現實，同行屍走肉一般麻痺於當下的夢境，
但又有勇氣讓自己從夢中醒來，再度回歸到現在所處的現實中，
並和難以忘懷的過去悲壯了結，和「已死的」自己達成和解，
你知道煉獄嗎? 處於天堂與地獄之間
那是無法升入天國，
被拋棄的人們痛苦徘徊之地
沒錯，就是指這世界，
以前，萬聖節是煉獄的靈魂為了進入天堂祈禱的日子
那是無法升入天國，
被拋棄的人們痛苦徘徊之地
沒錯，就是指這世界，
以前，萬聖節是煉獄的靈魂為了進入天堂祈禱的日子
Vincent 不確認自己是否活在真實的世界，用莊週夢蝶的典故點出自己對世界的迷思，
究竟自己夢見了蝴蝶，還是活在蝴蝶的夢中？
夢同樣也是Spike的人生主題，究竟過去的黑幫生活是一場惡夢，還是現在的牛仔生活是一場美夢？
在第26集中，Spike說要去確認自己是否活著。兩人的疑問，其實都指向了「選擇怎樣活著」這個主題,
To be or not to be，生存還是毀滅。
是選擇繼續做一個自在於宇宙中的牛仔，還是跟過去做個了斷？
是選擇接納這個殘酷無理的世界，還是拒絕現實將其毀滅？
事實上Spike知道，自己確確實實的生存在這個世界，但真正的活著，只存在於他確信的那些瞬間。
Vincent 也明白，他所在的就是一個真實的世界，但他沒有勇氣睜開眼睛，選擇愚妄的追尋不存在的天堂。
於是他們都選擇用生命為代價，去追尋自己所認為的答案。
這種執拗又傻氣的行為，是二人共有的浪漫，也就是Spike口中「相似的氣味」。
Vincent:
我想起來了，你是我愛過的女人
我一直想從這裡出去
一直在尋找這個世界的出口
剛剛我明白了
根本沒有什麼出口
SPIKE:
其實你早就明白
你只是害怕從夢裡醒來
——天國之扉
