窗外雨聲翻動著室內，一條龜裂
拉開牆壁兩側，左側的流理台
水龍頭尚未旋緊，右邊書桌
擱著我的手與一封家書
信中微雨濛濛，一道月眉
劃過窗外的街燈，你自水漥醒來
有隻貓兒竄進了螢幕，銜起
乾癟的昨夜與耗子的囁嚅
我目送了這場鏈結，十指抵著
未盛的濕濡，喃喃自語；
眼前幽閉的文字失卻韁繩
在雪白裡躊躇，流落乾燥的可能
雨聲未輟。行人腳步交疊
一千個窗戶能回溯一千種雨幕
流理台停著前天的碗筷，書桌邊隅
紅筆藍筆分治已久，家書尾末的滿月
再也填不進去。我打叩門聲而去
你跟著一隻小貓窩入棉被
門後有不少來函未拆，有許多腳印
留下了泥水和污痕，最外側的鐵門
隨著雨聲滴滴答答，悄悄搖晃
經過的每一朵水花。室內的我
正替窗櫺澆水，在窗戶前
被日光燈翻了個面，倒回了信的開端
