溫思書遠遠地便撐起黑色折疊傘。不是為了遮蔽七月毒辣的陽光，而是為了躲避歸還書籍的道路上，必然會經過的一大片金急雨。
她討厭金急雨。尤其是大雨過後，金色花朵墜滿地的骯髒景象。
那會令她聯想到死亡，還有……自己的脆弱。
可笑的是，卻有人告訴她，金急雨與她是如此的相似，並以此作為告白：總是以最堅強動人的姿態，去面對世間的狂風暴雨，看似柔弱易碎，卻活得比任何人都要來得積極。如此風景，令人著迷。
為什麼會錯得這般離譜？
自從奪走父親的怪病在她身上發作後，溫思書便無時無刻面對著不知何時降臨的死亡。未知的疾病，如影隨形的陰影，日夜交替侵蝕著曾經自信的女孩，在恐懼的澆灌下，鮮麗的花樹逐漸凋零衰敗。
所以，我怎麼可能是堅強的？怎麼可能是美麗的？緊緊懷抱著胸前的書本，溫思書身子忍不住發顫。她真的好想活下去，像普通人一樣，平淡地活下去。但是，那古怪的病痛卻怎麼也無法釐清確切原因，甚至根本無從下手醫治。
在罹患怪病之前，她自然也渴望過愛情。好笑的是，她憧憬不已的真摯情感，居然是從父母身上看見──如今回想，一切是多麼的諷刺，因為那時她還不清楚怪病的可怕，還不清楚怪病即將奪去父親。
母親不辭辛勞，在家人與工作之間來回奔波，只為籌措到足夠的金錢，好讓父親能夠擁有更全面的診療機會，根除毫無道理、無法醫治的怪病。溫思書在父母眼裡、身上，證實美好故事裡的堅貞不渝、不離不棄……卻也明白了更為可怕的事實。
一旦成為所愛之人的負擔，那愛情將是無比痛苦。
我不能成為他人的痛苦，絕不能，溫思書痛苦地心想，黑色摺疊傘壓得更低了。不僅是金急雨被徹底遮蔽，甚至是她的前方也無法看清楚。
彷彿是老天爺的捉弄，一場無預警的西北雨驟然暴落。沉重的雨滴用力墜在枝上、葉上，以及燦爛的金花上，在溫思書身前身後，迤邐一條金與灰的道路。
