達人專欄《當在上．EnûmaEliš》
致那份我未曾真正到達過的思念。
※
多年以後，當沙姆希西裝革履，穿一雙擦得鏳亮的皮鞋，已經剪了一頭俐落短髮的瓦堤耶挽著他的手，兩人佇立在大英博物館的玻璃櫥窗前，一起凝望那塊寫滿了楔形文字的泥板《當在上》時，一定會想起四千年前某個金碧輝煌的夜晚。
那是很久以前發生的事，令人懷念，涕泣。
那個時候參與的人──那波帕拉薩、內弗爾卡拉、薩爾貢、凱爾洛斯、沙堤瓦札都已經不在了。
他們的衣著打扮，歡聲笑語，一撥人躲在餐桌底下避難，另一撥人拿餐刀突刺，埃及皇家禁衛們甚至就地現場挖戰壕的情景，卻使人難忘。
他們曾經打了一場很大的仗，輝煌的聖戰，恥辱性的大敗足以載入史冊；黃沙滾過後，熾熱的豔陽天還是那麼地藍，沙漠被照耀得宛如燦金，當年戰爭的痕跡卻和人一樣不在了。
收藏在孟斐斯皇家博物館裡的泥板，一開始在烏魯克；隨後輾轉流至尼尼微，巴比倫，埃及，伊拉克──最後在英國。
乾涸泥板上的楔形文字依然深刻清晰，展示燈的照耀下，最深的凹陷處呈現出黑色的投影。
在映射的玻璃反光上，沙姆希看見那波帕拉薩的倒影望著他微微地笑。
那對蔚藍的雙眸時而眨眨眼，只是望著他，一句話都不說，卻也好像已道盡千言萬語，一眼萬年。
時隔四千年，他終於再次見到他親愛的弟弟，那波帕拉薩──那個本應該接替未曾生育子嗣的他，作巴比倫國王的男人。
心狠手辣，意氣風發，那位無法用隻言片語完全形容，將永遠活在他心頭上，最完美無瑕的存在。
在遙遠的英國，在倫敦，存放蘇美爾泥板的玻璃前。沙姆希的腳步變得遲鈍而沉重，瓦堤耶肯定沒有看到他所看到的幻影。
沙姆希可以不去看史前冰河時期的人用猛瑪象牙作成的牙雕、希臘時代帕德嫩神廟的大理石上挖下來的浮雕；他可以站在這裡一整天，直到夕陽西下，閉館的廣播開始大聲放送，甚至是警衛拿著警棍來驅趕他都無所謂。
即使博物館已經關閉，他也可以潛入，他自然有這個本領。
雖然他早已不再是一聲號令，就能驅策千軍萬馬的帝王，現代的他只不過是一介普通人，無力，什麼都做不了。
可就算是這樣的他，也有他依然想要的東西，那位他永遠再也見不到的人，不論付出多少努力，都無法再得到的──他的親弟弟，那波帕拉薩。
『對了，這肯定是一面有魔法的鏡子。古蘇美爾人相信，那是由一種具有魔力的寶石所製成，能映照出人的所思所想；當一個人站在鏡子前時，會看到自己最渴慕的那個人，唯有無弱點的男人，才能從鏡中看見自己，將那面鏡子當成普通的鏡子使用。』
『所以，我要如何才能得到這塊玻璃呢？』沙姆希心想。
直到挽著他的瓦堤扯了扯他的臂彎，「沙姆希，你要在這塊泥板前面呆站多久？這是你曾經看過實物，甚至親手觸摸過的東西。整個人類的歷史都收藏在這座大英博物館裡，你還沒看過印度、中國、瑪雅和阿茲特克的文物，你應該要去看一下那裡的東西，而不是沉湎在你最熟悉的事物前面不願意離開。」
「可這是我最珍惜，最寶愛的事物；就算站在這片泥板前面的人不多，大家對它並不感興趣，我也並不願意就此離去。」沙姆希說道。
聞言，瓦堤搖了頭，「我知道這讓你感到懷念，勾起你的思鄉之情，假如羅馬人來到這裡，也會站在阿弗洛蒂忒的面前，良久不願挪步，」
「可是你曾經為之奮鬥的那些已經結束了──都結束了；不會再重來。」
「不論是你拜的馬杜克還是伊南娜，都已經不在了。穆斯林們會摧毀它們的，這就是當代的主流，你得習慣這一切，因為你活在現代。儘管這座博物館裡的寶藏，大多都是被掠奪而來，手段並不光彩，但是假如沒有當初的偷拐搶騙，你甚至不能再有看到它們的機會。」
「現實裡總是有那麼多你在夢裡曾經見過，可你就是沒有實際再見到的人。四千年前的東西已經不存在了，人事物都會變，惟一永遠不變的，就只有時間會繼續流動下去。」
說話時的瓦堤，像個學識豐富的智者。他肯定經歷得比自己多，沙姆希心想。
說完，瓦堤沒有再看那一片泥板一眼，「你可以留在這一區繼續看看蘇美爾、亞述、巴比倫、波斯的金像。我想先去找找舞王濕婆的青銅像，假如找不到我，你可以發訊息給我。你沒忘記智慧型手機的用法吧？」
沙姆希怔怔地點了頭。
那塊魔法塑膠板是瓦堤在阿勒頗的軍帳內，曾經告訴過他的道具，在世界上的某個地方，有某種人只要用一塊板子，就可以隨時隨地看到世界上全部的書，可是沙姆希不懂得「色雷斯人」發明的文字，他只看得懂楔形文字。
表音？表義？這是什麼意思。初時來到現代，他就對一切感到困惑。
現代的人不再用金幣去支付食物的錢，也沒辦法用金幣購買奴隸。沙姆希一度活成了自己最不想要見到的模樣，一個不知道能幹什麼，對社會沒有價值的人。
以前他還可以殺人越貨，隨時拔劍砍了令他動怒的人；現在只要隨便揍人一拳，就會被扭送警局，於是他甚至連表達自己的情緒的方法都失去了。
他既迷惘，又痛苦；他不屬於這個時代，想回到四千年前，卻毫無辦法。
擁有他愛的人，似乎並不足以彌補自己與這個世界以及社會毫無聯繫的痛苦。
他想借酒消愁，現代的開羅卻不賣酒，因為當地信仰伊斯蘭教；他想抽菸，卻沒有身分證可以出示給店員看，以至於店員質疑他是否成年，不願意售賣菸給他。瓦堤可以帶他去買菸，他卻恥於開這個口。
他曾經是富有天下的人，直到他失去一切。
事實上，他對現代感到很絕望；沒有他愛的人，他想守護的事物，除了以瓦堤為生活的中心以外，他完全失去了人生的目標，變得茫然。
他確信自己可以在古代過得很好，哪怕是在敵國西臺或者埃及都能；現代卻使他沒有歸屬感。
許多人曾問過他，為什麼他頭髮留到大腿，梳了一個大辮子？他總是得努力用癟腳的阿拉伯語解釋，對巴比倫的勇士而言，勝利的戰士不剃頭，他留一頭長髮是因為從來沒有敵人能割去他的頭髮，作為戰利品。
「我可以發『Where R U』給你。」沙姆希說。雖然很土鱉，但這是他的語言能力最大地發揮了。
瓦堤還是不放心，「你跟著我吧，我不想去服務台的兒童走失處認領你。這太丟人了。」也不知道丟人指的是沙姆希，還是他自己，亦或兩個皆是，「你跟我走。」說著，強行將沙姆希自那塊玻璃前拽去。
那波帕拉薩的身影還是映在那塊玻璃上對他微微地笑，他的眼神是如此地充滿愛意與柔情，他的笑是多麼地輕緩。
沙姆希甚至能聞到某種來自巴比倫的香氣。那是混合著梔子花、白麝香、焚香、沉香屑與尼羅河蓮花的誘人迷香，閃爍著青金石、天青石、貓眼石、紫水晶的迷人光彩。
他多想問：蘭尼弗雷夫，你沒看到嗎？那塊玻璃上映照出的人影。那是我最為思念之人，你可曾想過他。
然而瓦堤只是問：「沙姆希，你餓了嗎？要不我們先離開博物館，出去吃點食物？雖然這裡的東西真的很難吃，我寧願去吃印度菜。說起來很奇怪，有時候吃印度菜會讓我想起巴比倫，這兩個地區的文明肯定有些共性。等學校放寒假的時候，我很想去一趟聖城瓦拉那西，恆河是有魔力的。」
沙姆希果斷道：「不！恆河沒有魔力，它只是一條大型的又臭又髒的臭水溝。我的母親河是底格里斯河。我不會承認巴比倫以外的地方是聖城。」哪怕當代的伊拉克早已因為美國多年來的經濟制裁，失去了四千年前所煥發的榮光與神蹟。
現實世界似乎並不如魔法玻璃上倒映出的那波帕拉薩的身影，永遠那麼地美麗、青春，活在花漾年華裡，因而充滿著對沙姆希的吸引力。
那是他永恆的渴望、仰慕與追求。
那波帕拉薩所代表的，並不僅僅只是一個人。他是一個念想，一種幽微的光芒，活在飄渺短暫的幻境中，無形無色，卻鏤骨銘心。就和橫亙胸前的刺青一樣，時時刻刻提醒沙姆希的本心──他是什麼樣的一個人。
他本來自巴比倫，他會打仗，他是君王；就算這對如今的任何人而言都沒有意義，沒有人會尊重他，沒有人會愛他，他的存在已被自歷史上抹去，無人能傳誦屬於他的英雄史詩。
身為埃及神給予瓦堤的餽贈，這對沙姆希而言並不公平；然而，瓦堤的悵然也並不少；他得等死後，才能再見到歐西里斯跟內弗爾卡拉了，在他還活著的時候，他想見到的人，那是一個也見不到。
回到現代以後，他最大的願望反而不再是連一連時常斷線的網路，窩在暖被裡取暖，偶而剝開杜蕾斯和沙姆希來上一砲，都不必擔心懷孕；而是回到四千年前。
那個阿波菲斯建構出的夢境。
最終，瓦堤後悔於離開自己還是神的那個年代，後悔自己沒有抓住成為阿波菲斯信徒的機會，開始去羨慕自己再也得不到的──薩胡拉得到他想要的，並為之獻身，哪怕靈魂就此被囚禁於虛無中，可以拜服於邪神的寶座下，親吻祂玉白的腳背，那也是幸福的。
瓦堤情願永遠活在夢裡，死掉也好，總之再也不要醒來。可是日子還是得過下去的。
瓦堤知道，所有人的神祇都是假的，只有死神是真實的。總有一天，冥神歐西里斯將會賜他永恆的寧靜，令這顆躁動的心不要再如此地充滿渴求；卻不會是今日。
他們都有求而不得的人，這輩子註定無法被圓滿、成就的心願，說出來也不會成真的美夢。
他們是如此的，他們是凡人，不會因為擁有的而滿足，但是會悵然於某件好像已經完成，卻又沒有完成的事物；好像已經結束了，又好像沒有。
很多人都說過程並不重要，可事實當真是如此嗎？名畫家所享受的，難道真的只是巨幅作品完成的一瞬間嗎？
思來痛苦，可待痛苦過去之後，又希望能延長。最美妙的或許從來都不是結局，而是經歷的過程，人類所享受的恐怕並不是快樂，而是痛苦其本身。
那是沙姆希今生最後一次看到蘇美爾的泥板，後來就是想再見到同一塊泥板，亦不能了。
英國向來是奇特的國家。在此之後，有一位醉酒的小偷在半夜闖進博物館裡，打碎了玻璃，想偷走泥板，卻因為太過醺然，把乾硬的泥板摔個粉碎，這使得文物專家們想破了頭，不論如何都無法將其復原。
所有人都想不透，有監視器，有警衛在各個展品間巡邏，這種事為何會發生呢？可它就是發生了，這便是現實；它不是小說，所以不講邏輯。
《當在上》，那一塊書寫著二神，阿普蘇與提亞馬特自一片混沌中創造世界的泥板，就此從大英博物館的玻璃展示櫥窗後消失，被別的展示品所取代。
倫敦還是那樣的倫敦，人來人往，身為四大博物館之首的大英博物館，依然靜靜佇立於此，不同的人流成千上萬地入館，交換不斷。
就好像那片泥板從來沒有存在過，多它一個不多，少它一個不少。
就好像瓦堤耶與沙姆希，從未踏足過此地。
