騎上機車漫無目的穿梭巷弄,想去遠一些的地方,像觀察植物生長一樣看人,只要觀察入微、每天在看的事物都會有變化。
當你聽到「子孫有孝順嘸」,你會想起天邊孝子症候群的親戚;當你聽到「帥哥美女」,你知道早餐好了;當你聽到兩歲小孩子不再哭鬧,你知道父母終將妥協。
在你看不到的地方凡事都有例外,子孫說不定真的有孝順、帥哥美女不是外交辭令而是名詞、幼年逆子可能拿成年逆子沒輒,你經歷過同樣的事情便把它代入別人的人生,因為別人也會這樣做。
無病呻吟的內容會隨著年紀變化,從幼稚的幻想到成熟的盼望、盼望哪天死板的人生能砸出一塊颱風吹來的路標,礙於生活條件不再無拘無束和無憂無慮;旁人眼裡的莫名其妙、衛星眼裡不過一百公尺的折返跑──在當事人內心深處的盼望是一場水泥森林裡公路旅行。
萬聖節小彩蛋:
「你萬聖節要扮什麼?」
「我只需要卸妝。」