聽說，有很多傳說在深山裡沉睡，妳絕對不要去打擾祂們。
第一章 蘭花開的港灣
傍晚，樹上的蟬聲依舊吵得讓人耳鳴，開始有飛蟲縈繞在竹籬上的火把周圍。穿著金紋繡黑長裙的年輕女子從外走來，頭包著青藍色頭巾，肩膀提著網袋，裡面裝滿山丘邊採集來的野菜。她一手扶著頭上盛滿芋頭的竹籃，一手解開竹籬的繩子，進了院子，看見家裡的孩子正站在祖靈柱前面。
「怎麼又被罰了？」
孩子轉過頭來，臉上沾了海灘的沙，灰撲撲的臉頰還留著兩道乾涸的淚痕，嘴角也擦破了皮，氣沖沖地瞪著她。
「我才沒做錯事，明明就是吉浪家的傻蛋……」孩子踢著地面，話說得更大聲，彷彿想給誰聽見：「被蚊子叮得好癢，依娜（母親）也在欺負人。」
此時，一位年長的婦女從窗戶探出頭來，眼睛瞇成一線，噘起嘴。
「自己跟姐姐說，為什麼要站在卜卜（祖先）們前面懺悔？」
「才不要！」
孩子嘟著嘴，悶聲不吭。橫斜的夕陽已無法穿越石板屋的屋頂，觸及背後的木製長柱。孩子在碩大的陰影中，時不時踩著碎步，驅趕煩人的蟲子。姐姐走近，然後拿出一條手帕，溫柔地抹著孩子的臉頰，把淚痕和灰塵拂去。
她突然彈了孩子的額頭，孩子閃避不及，踉蹌退了幾步。姐姐得寸進尺，迅捷地伸手又搓了肚子，然後作勢要撓搔人家的腋下。兩人跳離祖靈柱的台階，在院子裡四處追趕，玩起了豹追鹿的遊戲。窗邊的母親看著姐姐逗得孩子咯咯笑，欣慰地離開。夜色已深，祖靈柱上的圖騰逐漸散發起螢光，此起彼落地閃著──祖先們正一邊看著子孫們，一邊熱烈地交談。
「吃晚飯啦。」婦女的聲音從石板屋裡傳來。
姐姐拉著孩子進屋，她得意洋洋地數著剛才成功抓到對方的次數，而孩子被整得心服口服，只好乖乖供出自己被罰的原因。
「矮沙！吉浪家的巫堵魯特也很欠打。但是先出手的人就是不對！知道了嗎？」
「吼，知道了啦。」
孩子指著姐姐，對著她賊笑，說：「剛剛妳先出手弄我，妳不對！」
「那是玩鬧，不一樣！」
進了屋子，濃郁的食物香味撲鼻而來，緣著味道，他們的視線落在食桌上的藤盤，裡頭盛著芋頭、地瓜，正冒著白煙。姐姐還在門邊拆卸身上的背袋和頭巾，孩子就已搶先坐下抓了一把地瓜，因為怕燙，把它放在桌上揉開，撿著小塊的吃。母親從灶台邊又端了一盤菜走來，瞧那吃像，她皺著眉頭，抓起還在桌上四處摸索的頑皮小手。
「怎麼吃得那麼難看，還不等姐姐。慕娃，快來坐。」
母親罵道，手上那盤菜放上桌，一顆顆形狀古怪的球形植物滾到一角，外表像南瓜，卻又很小顆，還是綠色的。
「這是什麼？」孩子撈起一顆觀看。
長得真的非常奇特，最好是好吃的東西。
「那是車輪苦瓜，碰的人就要吃。」慕娃在孩子一旁坐下。
「我不要！我要吃我的地瓜。」孩子嘟著嘴，想拋棄食物。抓著苦瓜的手才剛懸在藤盤上，又塞去慕娃的手中。
「妳碰到了，妳吃苦瓜。」
「耍賴！」
兩人為了苦瓜最後要落誰口中，開始你推我擠。母親無暇顧及玩鬧的孩子們，打開炒鍋搧開撲面而來的蒸氣，鏟起爐中食物，醃漬豬肉滴著豬油，鍋面沾了油光還不斷發出嘶鳴。灑上一把調料在受熱而糾結成團的豬肉條上，然後一刀一刀細切成片，每在焦脆的外皮上劃出一口子，喀吱喀吱的聲響吊起所有人的食慾──只有狩獵季快要來臨時，母親才能放膽花用廚房角落一疊疊陶甕裡的醃製肉。每晚食桌放著豐盛的佳餚，這道光景可以說是全家人最期待的幾個日子之一。
大家靜靜守候炒鹹豬肉冷卻的時刻，要想，剛出爐的地瓜已是燙得孩子的手一秒都不能承受，不得不把它擺在桌上剝著吃，更何況仍在孳孳地響的炒鹹豬肉。不管誰被迫吃下那古怪、甘苦未卜的車輪苦瓜，在場每人依然在同個起跑點。
能吃到鹹豬肉才是唯一的勝利。
在母親又端上涼拌山蘇後，豬肉也涼得差不多。慕娃已不計與孩子的千古得失，吞下苦瓜。三隻急切的手開始瓜分盤中的鹹豬肉。看著母親研發「葉包肉」的新吃法，孩子們也有樣學樣起來。
「好吃。」
「鹹鹹脆脆的，伊娜，妳怎麼想到這麼妙的點子？」
母親志得意滿地捲著山蘇葉，解釋起今天去吉浪家串門子學到的廚藝，她們聊著過世卜卜煮的古早味小米粥，傳承到女主人身上，創新出的小米樹豆湯，可謂是百年傳統，全新感受。直到巫堵魯特在女人們聊著正熱絡的時候哭喪地回來，頭上滿是血和魚的腥臭味，他的額頭佈滿著魚齒的咬痕。
