變老到底是怎麼一回事呢？
這是一個看似很有深度，但事實上卻沒什麼內涵的問題。
我一邊捶著腰，一邊感受著肩膀的痠痛並且問著自己，長期坐在辦公室的緣故搞得自己就跟一個老頭一樣。
「你說對不對阿，呼嚕。」
「呼嚕。」
一隻毛髮脫落嚴重的秋田用著他的喉嚨回答我的話，我聽不出來他是否了解我的意思。
我將眼睛移開三台螢幕，看向因為天氣寒冷而捲曲身子躲在毛毯裡的呼嚕。
他也老了呢，已經十多歲了。
自從因為工作關係搬來這裡後，這傢伙就不斷陪我度過所有時光。像是剛拿到工作慶祝的時候、發現女友偷吃的時候、升官加薪的時候、還有交到新女友的時候。
有人說所有動物都有性靈，就跟人類一樣，也有屬於自己的情緒。雖然剛才呼嚕一點也不想理我似的指示應了應聲，但我想牠一定也有自己的想法。
「明天就是最後一天了，你這老傢伙也不用再東跑西跑了。」
從以前到現在的呼嚕聲最近也減少了很多，明明是牠名子由來的說。
大概是一年前吧，呼嚕身上被發現得了皮膚癌，剛開始不怎麼嚴重，但現在卻惡化到幾乎沒有毛髮了。這一年間我沒什麼大事，但是呼嚕卻變化很大。
年輕的時候經常吵著要出去散步，雖然成年了也穩重許多，但這年下來呼嚕卻只是待在家裡睡覺，而且越睡越久。有時候看牠沒什麼反應，總是會戰戰兢兢的去查看牠那越來越弱的呼吸，確認了腹部還有起伏才能安心。
剛見面時醫生對我說他們也拿捏不準剩餘的壽命，而上一次又對我說能夠活到現在已經是奇蹟了。除去脫落的毛髮依然不斷減少的體重，看著有些消瘦的身軀，我輕輕摸了摸牠的肚子。
「所謂變老，到底是怎麼回事呢，呼嚕？」
呼嚕抬起了牠蒼老的臉頰，努力得用牠的鼻子蹭了一下我的手。
「呼嚕。」
那是我最熟悉不過的叫聲，這年下來增加了不少疲憊與疼痛，但裡頭依然有著呼嚕專屬的活力。
我聽不出來這種叫聲的意涵，即使已經聽了十年了。但是我相信這句話，一定只有我跟呼嚕在一起的時候才有意義。
「晚安，呼嚕。」
我關掉客廳的燈並且躺上呼嚕一旁的沙發，只有在這一瞬間我才能聽到那不能再微弱的呼吸聲。
所謂變老就是這麼一回事吧。
一切的一切都在改變，只有在回憶裡才能找回那些欠缺開始與結束的故事。
當自己老了之後才會知道，回憶中那一年，那一刻所訴說的不變事物。
「……呼嚕。」
你跟我都老了，我們卻都如同當年一樣吧，呼嚕。
我們兩個都在改變，但有時卻不知長進，固執得很，緊緊握著這句話不放。
即使未來的我們都將沉浸在這片段的回憶裡頭──
但這句話的意義將永不改變。
2018/2/20
稍微加了幾筆也刪了幾筆 實際完成時間有好好的標在最後 以前的我習慣真好
實際上我沒養過狗 雖然也會腰痛但整篇都跟真實存在的人事物沒有相干(純原創)
